邓建华

“老郎中开的药煎好了，你不先吃药，还天天斜着腰去冲什么冲？”老伴儿冲张得茂吼。

这样吼，也不是一次两次了，张得茂早已习惯。他给自家阳台的花浇水时，不忘给隔壁阳台上那盆蔫着的三角梅冲点儿水过去。老伴儿就说：“人都不在，你给他冲什么冲？”张得茂说：“话怎么能那样说呢？谁让他和咱指门对户？人不在了，那花不是还在吗？”老伴儿说：“他也不是一年两年回得来的。三年半啊，你准备给他冲三年半啊？”张得茂不以为意：“三年半也很快的，我们不是都做了二十多年的邻居了吗？”看张得茂不开窍，老伴儿急了，跺脚骂：“你怎么就中邪了呢？他在位时就贪，就只知道什么东西都往家里拿，说不定这盆花就是哪个小王八蛋为了换个好车牌送他的呢！值得你那么珍惜吗？”张得茂将软水管捏扁了一点点，水柱喷射的力度刚好够得着隔壁阳台那盆花。这是个技术活儿，练久了也就熟练了，保证不会影响到楼下晾晒的东西。浇得差不多了，张得茂一边收拾水管子一边说：“他贪的东西政府都给没收了。既然留在这儿，应该就是清白的。”老伴儿知道再说也是白搭，就嘟哝道：“那你就好生养着吧，他老婆孩子都不要这屋了，都和他离了，走人了。就你，这个平时他最瞧不起的没出息的看门老头儿，给他守着吧！”

当年，他许还山当车管所所长时，找他的求他的那是排着长队啊！如今出了事，别说朋友没了，老婆、孩子也不住这儿了，老鼠、蟑螂等活物都转移了阵地。你说这盆三角梅要是也枯了，万一哪天他出来了，回到家，眼里还能看见一点儿鲜活的玩意儿？“指门对户啊！远亲不如近邻，近邻不如对门啊！他再怎么看不起我，我也得这样对他啊！老话就是这么说的啊！”

就这样，张得茂依时按季给花浇着水。那花挺好养，该开花时开花，该落叶时落叶，该长藤时长藤。一年多工夫，藤蔓爬满了阳台上的护栏。

张得茂去看过一次许还山。许还山没有想象中那么惨，在农场里劳动还时不时得到表扬，以前凸起的啤酒肚也没了，人精神了许多。许还山说：“也好，我是什么都放下了，病也给治得差不多了。”张得茂说：“可是老婆孩子都给你玩没了。”许还山笑道：“我想开了，找不回的不找了。我现在急着把自己找回来，把以前那个我找回来，找回来吃好药再说。”张得茂听了很欣慰，就给他说了三角梅的事。

许还山瞪大了眼，叹道：“远亲不如近邻，近邻不如对门！茂哥啊，你费心了！”许还山将房钥匙交给张得茂，说：“那就拜托你了，客气话我不说了，誰让我们指门对户呢！”许还山到了这个地步，还这么大大咧咧的，要不是隔着玻璃，张得茂都想打他一拳。

有了钥匙，方便多了，张得茂时不时去给三角梅剪剪枝、施施肥。花旺时，拍一小段视频，有蜜蜂有蝴蝶有露珠。他要老伴儿在微信上转给许还山的老婆看。虽然离了婚，但毕竟她没再嫁。没再嫁，就还有救。找对一味药，说不定就缓过来了。

这一年冬天，冷得特别早，也特别凶。老伴儿见张得茂拿剪刀剪一条还可以穿的棉裤，又吼开了：“干什么呢你这是？”张得茂指了指对面的阳台。老伴儿说：“他们家的柜子里找不出破棉絮？再说这三角梅露在外面这么多年了，你以为是你那老腰啊，还怕这点儿冷？”

张得茂的腰一阵阵疼，钻心地疼。他觉得老伴儿的话有些道理，自己也不想动弹，就没给三角梅做御寒处理。

让张得茂万万没想到的是，几场雪下来，那盆看似生命力旺盛的三角梅竟然枯死了。张得茂后悔不迭。

他的腰疼得直不起来。“唉，这个老郎中怎么不显灵了呢？不都说他是神医吗？”老郎中是他农村老家那边的，祖上十三代起就擅长把脉问诊，能自制中草药，在整个洞庭湖区都有些名气。老郎中将药配好送过来时，都会搭句话过来：“先吃着，看能否有效。说白了就还差一味药，死活找不到。以前河坝边还长着呢，让狗日的‘草甘膦’给灭了。”那一味不见的药，可能恰恰是张得茂腰疼的克星。他吃下的中草药，都养得活一头牛了，腰却仍三天两头地疼。

这个腰都直不起来的人，偏偏还记得要去清理对门的阳台。他又是剪护栏上的枯蔓，又是给花盆松土施肥，看样子，是准备寻一个好天气，再去移一蔸新的三角梅。

春天一到，温度嗖嗖就升上来了。

张得茂找了个蛇皮袋，就去推楼梯口的电动车。

老伴儿冲下楼来，吼道：“等一下老郎中会来，你出门去？”

张得茂说：“你不晓得帮我先招呼一下？”

老伴儿道：“你腰疼还是我腰疼？他不见你人怎么看得了病？”

张得茂拍了拍心窝子，说：“不去补一蔸三角梅，这里又会憋出病。他下半年就回来，我承诺过他的。”

老伴儿说：“你还不晓得吧，那花盆里长有好多花，就这几天长的。”

张得茂不解，问：“什么花？天女散花？”

老伴儿笑骂道：“天天有黑牛屎八哥在那花盆里翻来捡去，肯定是拉了鸟屎，带了些花草种子进来，没几天就长出来了，一眨眼就开得红红绿绿的，有的花还是我做细妹子时挖猪菜见过的。”

张得茂听得出神，有这等事？哼，准是这鬼婆怕我出门瞎编的。他还是寻找抹布，揩电动车上的灰。

恰好，老郎中搭车来了。现在老人持老年卡坐公交车不要钱了，老郎中就早早出了门。

张得茂赶紧将老郎中迎到自家。老郎中给张得茂看腰，又问吃了药后的疗效，而后叹道：“要不，扎一下银针，或者贴个膏药试一试？我这也是巧妇难为无米之炊啊！少了那一味药……”

一阵风吹过来，纱窗布飘起。

老郎中闻到了一阵淡淡的草木香，问道：“你这楼下是山地？”

张得茂说：“是个水泥坪。”

老郎中停住手中的活儿，使劲嗅了嗅，说：“不可能！”

老郎中扶正了老花镜，将信将疑地望望窗外：“是的，水泥坪。”

老郎中怯生生地走到张得茂的阳台，他的鼻子马上捕获了花香的位置。

看着隔壁那个花盆里攒动的红红绿绿的花草，老郎中叫道：“我的天，我找了多年的药啊！你怎么就藏在这里？”

[责任编辑 王彦艳]