喻永军

有人在村头大声喊，我拧回身，看到铁匠铺的台阶上坐着一个人。我指了指远处的沙漠，他摇摇头向我招手。我走过去，进了铁匠铺。铁匠辛贵喊我的原因是他觉得今日天气不对头，有雨。晴朗朗的天，北边的山顶子上只有几朵云，远处的沙漠反射着金光，哪里会有雨呢？

高昌堡这地方靠近沙漠，很少下雨，但这天确实下雨了。这场雨下了足有两个时辰，下得天昏地暗。辛贵说：“这是近几年下得最大的一场雨。”按经验，这时的沙海里雨水正往低洼处聚集着，形成临时的河流，水势凶猛，经常将牲口冲走。辛贵坐在一把旧竹椅子上喝茶，茶是用吊罐子熬的。这地方水质硬，男人们闲下来就喝茶。

“这样的天气少见！”辛贵瞅着院子说。天色渐渐变暗，堡子东边的一个沙渠里的水已经翻起了泥浪。感觉满世界都是水，随意流着。我问：“水流到哪里去了？”辛贵用方言说：“波（北）海子。”说完他向一个方向指了指，那就是北海子的方向。

我俩说着话。辛贵说，我在听。我这个外地人，这些日子常从这里出发去看沙漠。

我觉着辛贵应该讲一讲他打铁的事情，但他没有讲，他一直给我讲一个叫沙粒的男孩。他说，这个铁匠铺本来应该是沙粒的。他说那年沙粒只有十二岁，他十一岁。他说那段时间他一直跟着沙粒。一个废弃的扬水站建在北边的高台子上，上边修了个水池子。试水期过后，从北海子引流下来的水长年累月顺灌渠流着，流进这个水池子，再通过涵洞流向远处。他说他跟沙粒第一次去那个高台上的时候，扶着池边生满铁锈的钢筋往下看，见池子里溢出的水顺一个砖砌的高涧跌落下去，全散成了水珠，白花花的。

那个夏天，他俩就在池子里学游泳。他们的理想是学会了以后，去北海子游。他俩很兴奋，因为北海子是北地最大的海子。为了安全起见，他们还准备买一个拖拉机的内胎做救生圈。当时“铁牛55”拖拉机的内胎是最大的，立起来比他和沙粒的个头都要高。买一个废旧的内胎需要六块钱，他跟沙粒开始攒钱。那时他们连吃的都稀罕，咋能攒钱呢？沙粒说，往外边走。他俩藏在收羊的卡车上，跟着车摇摇晃晃走十几里，趁司机停车解手的时候，溜下来去一个金属矿区捡废旧电线、矿灯灯头上的凸透镜、铜螺钉、废铁、塑料。其他东西都在废品门市部卖了，凸透镜能聚太阳光，点燃棉球，沙粒管它叫火镜，在学校里便宜卖给同学了。攒到三块钱的时候，天气凉了，学游泳的事情要等到第二年。为了练习胆量，他俩决定从水池下方的涵洞口钻进去，穿越涵洞。涵洞有三里长，里面黑咕隆咚，得弯着腰走路。为此，沙粒买了一把三节电池的手电筒。穿越涵洞一次需要两个多小时，他们总共穿越了三次。

第二年夏天，他們算是学会了狗刨式游泳，在水池子里能浮起来，两只脚扑腾出很大的水声。沙粒说：“这样不行，北海子的水深着呢，得学会潜水。”他们在水里闭气，看谁在水下待的时间长。后来沙粒说要学跳水，可池子里的水太浅了。那天沙粒腰里别着弯镰，爬上一棵沙枣树，砍了一些树枝。他跳到水里，用树枝在锈钢筋上编篱笆一样围了好几圈，流到池子外的水被拦住了。第二天，池子里的水已经没过了他们的头顶。

站在高处那块水泥盖板上，他不敢跳，沙粒也胆怯。他说：“我下去尿一下再上来跳。”沙粒就躺在水泥盖板上等他。他尿了之后上来，站着看沙粒。沙粒的皮肤很黑，右胸下方有一块黑色的胎记，肚子塌下去一个坑。他知道沙粒饿了。他说：“沙粒，我饿了，跳不动了。”沙粒站起来笑一笑，说：“娃子，你没得用！”

这个夏天他们有了很大的收获，买内胎的钱已经攒得差不多了。沙粒说：“再练习一个夏天，就可以进北海子游泳了。”

但有一天，沙粒从盖板上跳下去，再也没有上来。

后来，他就开始在这地方学习打铁。他师父是沙粒的爹。师父把家传的本领一样一样全教给了他。

辛贵站起来指着一堆湛蓝的铁器给我看，随手拿起两件，敲打着让我听。他说：“师父的淬火手艺在高昌堡方圆百里是独一无二的。”

辛贵继续喝着吊罐里的茶。他说这手艺在他这辈要失传了，加工铁器的活儿越来越少了。

他说，他师父活了八十三岁。他为师父养老送终，将师父埋在了高昌堡的坟园里。他招手让我走近当屋的一根柱子，指着柱子上巴掌大的一片羊血给我看，说：“这就是淬火的秘密。烧红的铁件照在羊血上的颜色不断变幻，师父就是靠着眼力心力捕捉到淬火的最佳时刻，成就了淬火的绝学。”

在这烟熏火燎的地方，谁会注意到这片羊血呢？

[责任编辑 王彦艳]