◎伍正美

沉默， 其实就是一种看得见的安静。

我们在坟山上， 静静的给母亲下葬， 一个小小的骨灰盒带走了母亲的一生。 来的人不多， 都是近亲，没有人哭， 母亲的同辈人大多不在世了， 大家觉得母亲这样去了， 也是合情合理。 每个人在烧纸的时候，心里默念的都是请母亲保佑。 纸钱默默地燃烧， 被许多双手用木棍扒拉来扒拉去， 最后化为灰烬， 烟雾也慢慢散开。 大家起身， 拍拍身上的灰尘， 钻进车子， 往饭店驶去。

饭桌上， 气氛就活跃起来了。男人们喝了酒， 声音很大， 争着讲一些近期发生的事， 还有人不断地补充； 女人们聊一些家长里短， 时不时夹杂着一些笑声。 似乎每个人都卸下重担， 浑身变得轻松了。

我默默地回想着母亲的小小的墓，她从此住进了墓地， 再也不会回来了， 亲人们照常按部就班地过日子，只在每年的清明节去烧些纸钱。 世界从此少了这个人， 户口本上划去了她的名字， 身份证也收回去了。 我想大声哭， 可我哭不出来， 所有的悲伤都变成了沉默。

母亲的这一生就这样草草结束了。

父亲娶了母亲， 就在外婆家旁边盖了一间茅草房安顿下来， 那时候，母亲只有十七岁。 母亲是家里最小的一个， 因为是女儿， 外公不让她念书， 只有大舅二舅才有资格上学堂，母亲要在家里做家务， 两个舅舅还随时奚落她， 她一直沉默的活在夹缝中。 我读小学的时候， 常常丢三落四， 找不到本子和笔， 母亲总是为我细心地收着， 只要是写着字的纸张，她都认为是有用的。……