◎钟鸣（广东）

一

八十二岁那年， 祖父走了， 走得冷清。 家乡的土林， 千万次出现在他的梦境， 而远在三千里外的云南老家， 无人赶来为他送行。 在那个不知手机为何物， 一年里头也没打过一个电话， 拍过一封电报的年代， 通信是如此的不便不堪。 他悄无声息地走了， 卒于江西， 井冈山脚下， 一贫穷落后的村庄。

祖父走的那天， 下着鹅毛大雪。平时性情温和的父亲， 火急火燎“嘭” 的一声， 一把推开教室门， 凛冽的朔风， 冷如冰刀般打在我的脸上， 灌进我的脖子里， 顺势钻入我的身子， 让坐在最前排的我冷不防打了个寒战， 继而大声打起喷嚏。 憨直的父亲跟老师道明原委， 替我告了假。那时我念小学， 跟着父亲一身泥土一身雪， 深一脚浅一脚， 赶回家时， 祖父只剩一游丝之气， 似乎想对我说什么， 最终连半个字都吐不出来。 看着陆续涌来的亲人们， 他的眼神， 准确说是眼珠， 转都转不动， 跟一条暴晒断氧的鱼并无差别。 慢慢地， 祖父沉沉睡去， 再也没有醒来。

关山重重， 祖父客死异乡。

祖父的老家， 具体在哪， 没人知。祖母和父亲还在世时， 原来听讲过，依稀在云南楚雄元谋土林一带。

祖父是行伍出身， 做过团长贴身警卫。 1937年， 在全国一片抗日声潮中， 随军出滇， 背井离乡， 颠沛流离， 流落到江西。

那不是一人参军全家光荣的年代。抓壮丁这个词， 应该就是20世纪三十年代的 “产物”。 祖父身世凄苦， 没进过学堂， 甚至不知道自己真正姓啥， 只记得家乡地方口音……也不知自己具体打哪来， 怎么来？