◎ 王金平 （河南）

打我记事起， 三大爷就是一个光棍汉。

三大爷脾气古怪， 性格傲慢， 受不得委屈。 三大爷和我家的旧房及五叔家相邻。 我爹和五叔在外工作， 三大爷与五婶一家人不说话， 在一个院住时， 霸道的三大爷老是欺负我们。

三大爷住的地方叫脑上， 位置在全村最高。

脑上的路是用红石头铺的。

天气热时， 脑上的人， 都端着碗举着玉茭面窝窝， 聚集到脑上的半坡上吃饭。 我就是在一次吃晌午饭时，看到了三大爷背上那两块让他骄傲的伤疤的。

三大爷年轻时当过兵， 南下参加过解放战争。 三大爷说， 当兵可受罪哩！ 大冬天让你在野地里趴着， 一趴就是一夜， 手脚都冻麻木了， 有的冻得都流了脓， 饥一顿饱一顿， 有时半生不拉熟的。 在一次战斗中， 三大爷被敌人的炮弹炸伤， 住进了战地医院。 三大爷养好伤后， 上级领导征求他的意见， 问他是留在部队还是回老家， 或者等新中国成立后分到那里工作， 三大爷毫不犹豫地选择了回家，他认为回家是一件最幸福的事。

父辈们分家后， 因家里穷， 爹只好外出工作。 不管爹走到哪里， 都带着三大爷给他的箱子。 后来爹当上了副县长才不用它。

我是在老家长大的。 有一次， 三大爷当着众人的面对我说， 我要是不回来， 现在至少是个县级干部， 留在部队至少是个团长。

这时， 有人就揶揄他。 啥人有啥命， 你没当县级干部的命。

三大爷不服气地哼一声， 说， 咱没那命！

我想， 三大爷说的是实话， 如果他不图一时的享受， 留在部队或分配到地方工作， 恐怕不是现在的样子。……