陈慧仪

儿时的我总盼着长大，可是，父亲却抚摸着我的头对我说：“你还没有长大，以后就明白了。”那件事的到来，让我意识到什么叫成长……

夏天，知了躲在树间鸣叫，树叶“哗哗”作响，热辣辣的阳光炙烤着大地。屋内的风扇“吱吱呀呀”的，仿佛已经不想再转动了。“快点，再高一点，我就拿到了……”一个小女孩踮着脚尖，仰着头，伸着手，满脸大汗，眼神直勾勾地向上看，想要取走柜子上的布娃娃。突然，她脚下一滑，向后倒去，手下意识地抓住旁边的桌布，不料却将桌布、玻璃杯、果盘等东西一并拽了下来，一屁股坐在了地上。“疼，好疼啊，爸爸！”父母听见后立马跑了过来，抚着她的背，直到她停止哭泣，父母才将她放在旁边的凳子上，蹲下身，慢慢拾掇着地上的狼藉。她晃着小脚，眼睛骨碌碌地转着。突然，她好像踩到了什么，“哗——”，一下子跑远了。“咦——”，她站起来，朝着白色瓶子跑去，刚想伸出手，却被另一只长满茧子的大手温柔地包裹住，瓶子最终跑进了父亲的口袋。

晚上，女孩躺在床上，睁着眼睛，想着白天发生的事，转过头，看见从门缝里透出了一丝光，她好奇地走下床，蹑手蹑脚地走到门前，轻轻拉开，外面是两个疲惫的背影——

只见父亲熟练地扭开瓶盖，倒出一个个圆滚滚的白团子，仰着头，一把扔进了嘴里。母亲从旁边递来一杯水，一边拍着父亲的背，一边说：“慢点，慢点……”父亲却只是摆了摆手，道：“呀，这药可真苦！”说罢，还咧了咧嘴。母亲白了他一眼：“行了吧，先把你手上的伤处理了。真是的，叫你小心一点，被玻璃渣划伤了吧。”小女孩愣了愣，似是没有想到，那个白色团子竟然是药吗？父亲原来是会受伤的吗？怎么办？很痛吗？

那个小女孩就是我。那时候，我才意识到：父亲不是超人，会生病，会痛，也会流血。

是父親吃药的背影，让我明白——我应该长大了，我也必须长大了！

【重庆巫山县大庙初级中学】

◆点评

小作者因父亲吃药的背影明白了成长的真谛——不给父母找麻烦，要学会自立。第三人称的叙事手法拉近了小作者与读者之间的距离。开篇设置悬念，吸引读者眼球；结尾深化主题，读后令人回味。

（张亮）