◎ 肖春荣

我上大学那会儿，宿舍兄弟们彼此都不称呼姓名，都用家乡特产来代替，北京的同学叫“烤鸭”，江西的同学叫“瓷器”，江苏的同学叫“阳澄湖大闸蟹”，我来自东北，他们喊我“酸菜”。我对这个绰号颇为不满，多次争取改为“东北虎”未果。后来想起此事，他们没喊我“翠花上酸菜”就算嘴下留情了。

这事也赖我，我一到冬天，舌尖便开始思念酸菜的味道，在没有蔬菜大棚时，冰天雪地里只有酸菜支撑着东北人的饭桌，我最喜欢油渣和酸菜搭配在一起，包饺子或炒、炖，别提多香了。

我们宿舍就我一人家在东北，那个还没有网络，没有手机，连程控电话都罕见的年代，他们根本不知道酸菜长啥样，虽然我无数次跟他们细数酸菜的腌制方法，他们也听得一愣一愣的。也是，我也只是嘴上谈腌，我只见过母亲腌酸菜，大体知道腌制的流程，但要我亲自腌，未必能腌出正宗的味道。

但单靠我嘴上描述，他们已经馋得不得了了，都想吃一碗热腾腾的酸菜饺子或炖一锅酸菜粉条，并约好了毕业后有机会一定去东北找我。

毕业后，大家忙于工作，忙着结婚生子，东北之行迟迟未付诸行动。但他们却对酸菜念念不忘，每年都写信要我邮寄酸菜给他们。

这个容易，母亲每年腌酸菜时，多腌一些便是，兄弟们收到我邮寄的酸菜后，都回信说，太好吃了。然后会回寄给我他们家乡的特产，答谢母亲的酸菜。

年年冬天，情义路上都有酸菜陪跑，兄弟几个的感情没有因为毕业而消散，反而因酸菜拴得更紧了。……