文江玉婷

刘心武的写作方式从来都是“与时俱进”的。最早是用笔，后来用电脑打字，再后来上电视讲《红楼梦》成为一时文化现象。这两年，他又玩起了“听书”，开了个人电台。

过去，刘心武总觉得“80岁”是一件很遥远的事，忽然，这天就来了。他伸直右臂，用平直的手心碰了碰不久前新出的散文集《人生没有白读的书》《世间没有白走的路》，就像轻拍孩子的小脑瓜。他说，这两本书是自己在80岁的时候，向读者们、观众们、听友们做的一个汇报。

钱粮胡同的合欢树

昏黄的灯光下，还在上初中的刘心武趴在八仙桌上，笔尖划在格子纸上发出声响，到了白天，他把信塞进邮筒。

那时，他住在北京钱粮胡同，院里有一株很高的合欢树。一到夏天，枝头长出绒花。树下，母亲王永桃端锅翻铲，香味沿着窗缝沁进屋。小床上，男孩正在读《福玛·高捷耶夫》，手边还有一本巴比塞的《火线》。

1942年6月，刘心武生于成都育婴堂街的陋宅里。没等大人拍屁股，自个儿哇哇大哭起来。“心”是辈分，“武”是父亲定的。那时汪精卫主张“和平路线”，刘天演支持武装抗日，所以取“武”字。

王永桃宠溺老幺邻里皆知。人们去传达室取信件，常常会看见刘家的报刊——头几年是《儿童时代》《少年文艺》《连环画报》《新少年报》《中学生》，再过几年就换成了《人民文学》《收获》《读书》《文艺报》《大众电影》。邻居大娘曾问：“怎舍得给幺儿花这么多钱？”穿着浆洗得发白的旧衣，王永桃平淡地说：“他喜欢，就尽着吧。”

隆福寺街挨着钱粮胡同，东段有三家电影院。上小学后，刘心武开始看译制片。上了高中，从家走到学校，总要路过北京人民艺术剧院，那三年，刘心武几乎看了北京人艺演出的所有剧目。

父亲刘天演忙于工作，基本不过问刘心武的事，碰上班主任来家访，他竟问对方，儿子现在在哪所学校上学。父亲是修绠堂常客，会把买来的《增评补图石头记》、线装《浮生六记》藏于枕下。趁他不在，刘心武取出翻阅。母亲则一生保持着写日记的习惯，每日阅读大量书报，对《红楼梦》里的人和事儿如数家珍。

看过书，刘心武就讲给胡同里的玩伴听。高中时，《北京晚报》副刊常刊发他的短诗和小小说。高考前几个月，中央人民广播电台播出了广播剧《咕咚》，剧本是他编的。刘心武的成绩很好，走在学校的过道里，同学看向他，总带着欣羡的目光。

毕业后，刘心武被分到北京十三中当老师。到学校报到，路过东官房南口的一个小院。那时，他还不知道，小院里住着自己未来的妻子吕晓歌。

因为备课认真、讲课生动，刘心武的课堂上，学生总是很活跃。教师宿舍在西煤厂，院子深处有一排平房，两人一间。房间不大，书桌挨着床，同住的物理老师一翻身，就能看见刘心武伏案书写。1960年，刘心武如愿在《人民日报》副刊发表文章。文章发表了，刘心武从不提起，甚至为了不引起同事注意使用笔名，“刘浏”是最常用的一个。

那时，冬天很冷。平房靠着什刹海，小窗外，后海冰面开裂，轰响不绝。躺在宿舍的平板床上，刘心武久久无法入睡。他只能奋笔疾书，挨过苦闷、冷清的冬夜。

步入文坛

1977年夏天，在家中十平方米的小屋里，刘心武偷偷铺开稿纸写《班主任》。前一年，他被正式调到北京出版社文艺编辑室当编辑，小说源于他的教学经历。

《班主任》最终获全国优秀短篇小说首奖。1979年年初，茅盾为刘心武颁奖，满眼都是慈爱与鼓励。第二年春天，人民文学出版社举办长篇小说座谈会，一两百人与会。会上，茅盾提到，中青年作家应该尝试写长篇小说了。忽然，他问：“刘心武来了吗？”刘心武自觉起身。茅盾望着他，四目相对，青年热血沸腾。接着，茅盾说：“好，刘心武也来了，你的《班主任》写得不错，可是你还应该为我们的文学事业做出新的贡献，要写长篇。”

1981年3月，刘心武在杭州出差，在西湖的阅报栏上，看到了茅盾去世的消息。那天下着小雨，他悲痛难忍回到住所。他想不通，明明座谈会上还好好的。他不知道的是，那天茅盾是坐着轮椅去的。

不久后，茅盾文学奖设立。刘心武决心写长篇，上报了“北京城市居民生活题材”的创作计划。他想去东四人民市场（原隆福寺百货商场）取材，需要文联开介绍信。那时，一位市文联领导认为，刘心武当冲到工农兵一线，而不是深入商场。王蒙在中国作家协会、北京市文联任领导职务，他觉得城市生活也可以写，在他支持下，开出了介绍信。

1984年，刘心武一整年都在写《钟鼓楼》。得知获奖消息的那天，刘心武从书架上取下一张茅盾的照片，轻轻抚摸。“茅盾有一本书，现在很少有人看了，叫《夜读偶记》，他写了很多对现实主义的思考。”刘心武觉得自己始终是一名现实主义作家，这是受茅盾的影响。“历史是骨架，往往血肉不足，文学给历史以鲜活的补充。”

黄金时代

“电影《黄金时代》里有萧军、端木蕻良、骆宾基，以前都是一口锅里吃饭的。”1980年，刘心武被调入北京市文联，成为专业作家。从某种意义上说，那确实是一个黄金时代。老一辈有萧军、端木蕻良、骆宾基、阮章竞、雷加；壮年的，有管桦、林斤澜、杲向真、杨沫；归队的，有王蒙、从维熙、刘绍棠；新加入的，有张洁、谌容、理由……

1978年，刘心武参与《十月》杂志创刊。借了“编辑”身份，他得以潜入那个黄金时代，深切地穿行在作家间。为了约稿，他敲过刘绍棠家的门，到北池子招待所找王蒙，又打听地址，骑自行车去南吉祥胡同找从维熙。

还有一回，刘心武随同事章仲锷到上海出差，拜访巴金。他腼腆地坐在巴金对面，巴金答应为《十月》供稿。看着刘心武，巴金说：“编辑工作虽然忙，你还是应该把小说继续写下去。”他明确说，《上海文学》《收获》复刊第一期要登刘心武的作品。

同年，丁玲回京，刘心武拜访。她手头只有一篇散文《杜晚香》。很快，该作安排编发。一天晚上，《人民文学》杂志时任副主编葛洛找到刘心武家，当晚要拿到《杜晚香》。刘心武很纳闷，说稿件在编辑部。

几个小时前，中央给中国作家协会来电，已经决定给丁玲平反，她的作品必须由《人民文学》首发。两人一到编辑部，发现人民文学出版社时任社长严文井也在，他们也要赶编丁玲的书。刘心武打开门，两人拿到稿件如获至宝。他把这一晚写在《我与丁玲及〈杜晚香〉》中。

那也是刘心武的黄金时代——踏上文坛不久，属于作家的道路，缓缓铺开。刘心武家有一个纸盒，里面保存着12封冰心的来信。其中一封上写着：“《如意》收到，感谢之至！那三篇小说我都在刊物上看过，最好的是《立体交叉桥》，既深刻又细腻。”她用一天时间读完了《钟鼓楼》，评价“不错！”有外国记者采访冰心，问她中国青年作家里谁最有发展前途。冰心答：刘心武。

来自前辈的肯定，长久地激励着他。

盛名之下

改革开放后，国门大开，西方文化涌进国内。刘心武也爱读，但因不懂外语，总要依靠译本。于是，他开始研究《红楼梦》《金瓶梅》等古典名著，决心从母语文学经典中汲取养分。

时间来到2004年，自称“退休金领取者”的刘心武着手写回忆录。夏末，电话铃响起，打断了这一切。电话那头是傅光明，邀他到现代文学馆讲《红楼梦》。过了些时日，中央电视台《百家讲坛》播了一组《红楼六家谈》，他讲的也在其中。

节目播完后，节目组找了上来。编导轮番上阵，没能说服刘心武继续录节目。会面接近尾声，一名编导无意提起，台里实行“末位淘汰制”，若栏目取消，只能各谋出路。刘心武心一软，同意了。《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目播出后，收视率飙升。采访纷至沓来，刘心武只得拔掉家中的电话线。

不久后，他在北京王府井新华书店签售。一个小姑娘背上贴了标语：“刘心武骨灰级粉丝。”看到“骨灰”二字，刘心武吓了一跳，直到听完编辑解释，才松了一口气。

2006年，刘心武应邀参加香港书展。就餐时，刘心武的座位在金庸对面。金庸说：“刘心武，我同意你对秦可卿的分析。”刘心武一时不知说什么好，金庸以为他没听清，又说了一遍。逛书展时，跑来一个人，一把抱住刘心武，说：“《红楼梦》我从小就读，只觉得秦可卿古怪，就没想到你那个思路上去！你的揭秘太好了，我完全信服！”来人是倪匡。

“我有很多作为被其他的作为淹没了。”刘心武感到困扰。《班主任》被视为“伤痕文学”的发轫之作，遮蔽了《立体交叉桥》。《钟鼓楼》获茅奖，遮蔽了长篇《四牌楼》。《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的畅销，遮蔽了建筑评论、散文和随笔。

2021年，《当代文坛》发表了一篇题为《刘心武在法国的接受与阐释》的文章，作者分析，刘心武对底层人民的关怀，契合了“自由、平等、博爱”的法式价值。“我不是放下身段俯视小人物，我自己就是一个小人物。”刘心武当过中学教师，平时接触的家长有建筑工人、三轮车夫、电车售票员，还有以捡废纸为生的老人。在学校扫地的工友、冬天烧锅炉的临时工身上，刘心武发现了“令人惊愕的世态人心”，以及“强烈而持久的美”。

刘心武说，所有的艺术，最后都直指人心。作家最深厚的工作，就是探索人性。现在的刘心武常常一觉睡到中午12点，没有计划，“我一个80岁老头，不需要有计划。我的本职工作就是颐养天年，别给家人添麻烦，最好像英国女王一样，一下就睡过去。挺好的。”