胡一峰

把看似平常、人人都知道的概念讲清楚，是学术研究中最难的工作之一。在中国文化艺术尤其是书法的语境下，『书如其人』就是这样一个重要而难以说清的概念。这个概念的正式提出是在刘熙载的《书概》，所谓『书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰，如其人而已』。不过，『书如其人』思想的出现要早得多。西汉扬雄就提出了『书为心画』，唐代柳公权的『心正则笔正』，元代郝经的『书法即心法』，明代项穆的『书法乃传心』等，都为『书如其人』命题的正式提出作了观念和理论上的铺垫。那么，『书如其人』的内涵究竟是什么，这一命题在古今中西的艺术思想坐标中处于何种位置，对于当代书法乃至艺术建设又有何种价值？哲学博士张利国先生新近出版的《『书如其人』思想研究》（线装书局，二0二三年）作了严谨清晰而富有现实意义的解读。

在思想演变中阐明『书如其人』的理论内涵。张利国博士毕业于中央党校，本书是在他博士论文的基础上修订而成。全书共分四章，分别论述『书如其人』的内涵以及『书如其人』的哲学观、生命观、审美观。通读全书，可知作者的全部论述建立在书法艺术实践和理论评论的基础之上，但又跳出了书法本身的局限，从整个文学艺术以至于美学思想的大视野中加以考察。而且，作者充分考虑到中国传统艺术『书画同源』『诗书一家』的特性，认为『文如其人』『诗如其人』『画如其人』『书如其人』，可归纳为『艺如其人』，在此基础上，立足历史文献的梳理，对『艺』和『人』的关系作了思想史意义的研究。

他指出，在不同历史时期，『艺如其人』命题虽都指向艺术和人品之间的关系，『艺如其人』中的『人』却因历史时代、主流思想的变化而各有其内涵侧重。先秦主要集中在道德修养、心志性情，两汉主要是道德水平，到了魏晋南北朝则重在气质才情。可见，这一命题中的『人』是一个综合概念。『艺如其人』实际上包含了三层逻辑结构，即哲学、文学是内在的思想修养，书法、绘画是外在的艺术表现，人是连接内在与外在的桥梁纽带。

具体到『书如其人』，作者发现，历代文人更加看重『心』对于笔的驾驭，也就是所谓『书则一字已见其心』。唐代虞世南在《笔髓论》中说，写字时要『收视反听，绝虑疑神，心正气和』，如果『心神不正』『志气不和』，字就不可能写好。值得注意的是，当『书如其人』这一观念和不同思想流派相结合，便会在内涵上出现微妙的变化。柳公权依据儒家思想明确提出『心正则笔正』，郝经则在佛道两家的影响下，提出『书法即其心法』。

在这些扎实而要言不烦的分析中，我们看到，作者对书论中重要观念的分析细致而妥帖，如同高明的古籍修复师，把被历史岁月粘连在一起的观念逐层揭开，让人窥见思想之本意。正是在这样的方法论指引下，作者一方面对『书如其人』做出了清晰的界定，即『书』的内涵主要包括技法、章法、墨法、格调、形质（筋骨血肉）、神采、气息等；『人』的内涵主要包括心性、情性、人品、学识等方面；另一方面又对其相关命题做出了富有新意的阐发。比如『无意于佳』『心手合一』是古来众多书家向往和追求的状态，苏轼就说过『书初无意于佳，乃佳尔』，并以怀素为成功个案。对于这种可求又不可强求、可意会不可言传的艺术境界，作者在老庄哲学那里找到了思想源头，他指出苏轼品评怀素时说的『没人之操舟』即出自《庄子》，而郝经所说的『不知书之为我，我之为书』，也同样源自老子『无为』『无欲』、庄子『物化』等思想。类似论述在书中还有很多，无不提示读者从文化的、历史的角度看书法和书论，才能了解其真谛。

在文化视野中探究『书如其人』的思想要义。如前所述，作者始终坚持以大文化的观念考察书法理论和概念，在书中从哲学观、生命观、审美观三个层面对『书如其人』作了进一步阐发。

在哲学观方面，作者紧扣书法与心性的关系，对『睹迹明心』『观书知人』『心画传神』等命题作了细致辨析。比如，针对宋人书论中常见的『想见其人』的说法，指出其有两层含义，『第一层是指看到书法被其魅力所感召，想见到本人；第二层是指透过书法见识其人品、风采，窥见其内心世界』。史载，黄庭坚看到颜真卿赴死前的壁间题字，感动流涕，『如对生面』。实际上，也正因为书法中包含着哲学精神，才成为文人共鸣共情的纽带。这就提示我们，古代书论对『心』的强调，不仅在书法创作论、鉴赏论上有其价值，对于书法教学论同样颇有启发，所谓『书者心学』，书法艺术的传续，不仅是技巧的模仿和延续，更重要的是精神的傳扬，故而王阳明认为对着古帖临习，只能得其形，若想得其神、得其妙，则须从『心上学』。

在生命观方面，作者指出，书法作品不仅是纸上的线条艺术，而且表现为『一个立体的人』。『外层展现出人的生命形质（筋骨血肉等），内层展现出人的生命精神（精神气质、心志性情、格调修养等），可视的生命形质反映出抽象的生命精神，他们之间反映出外在与内在的统一。』古人多以生命现象类比书法，比如张怀瓘说，『字之体势，一笔而成。偶有不连，而血脉不断；及其连者，气候通其隔行。』我认为，这不仅是一种视觉比喻，而且是对书法中灌注的书家精魂生气之揭示。作者把构成书法的每一笔、每个字称为『生命共同体』，实在是再贴切不过了。在此基础上，再来品读古人『筋骨血肉』的书法品评，自然更能体会其要义。对于神采、气韵等看似玄而又玄的概念，也会多一份理解。

在审美观方面，作者站在真善美统一的高度，对书法中的求真精神和尚善追求作了专门的分析。他提出，『艺术可以「造乎自然」。因此，做作不是艺术，艺术重在求真，而求真的主体是「人」。「书如其人」审美观恰恰实现了求真与求美的高度统一。』书法以书写为基础，是产生于实用的艺术，天然具有美善统一的特性。而历代书家对『尽善尽美』的追求，又促进了道德与艺术的融合，王羲之、颜真卿都是人品书品相统一的典范。

在现实观照中开掘『书如其人』的时代价值。毋庸讳言，当代书坛充满着争议和矛盾。如何建立书法的科学评价体系，是焦点之一，也是推进当代书法艺术高质量发展的关键所在。作为一本理论著作，本书的内容和主旨相对超脱，但这并不代表作者自闭于书斋之内。相反，『书如其人』既是一种艺术思想，也是一种评价哲学。对这一命题的清晰阐发，本就是建设书法评价体系的应有之义。比如，本书以蔡京、赵孟頫为例，对书品人品不一致的问题进行了辨析。关于蔡京，作者引用了岳珂的评价，一方面肯定蔡京的书法豪放有力，激昂而有起伏，另一方面指出由于政治声誉低下，书法受品节牵连而遭人唾弃，进而提出，『以文艺自居者，必须重视自身名节，否则其文艺无法得到世人认可，更谈不上传承有序』；关于赵孟頫，作者历数明清以来对他的正反两方面评价，指出理解这些评价产生的原因，可以『启发当下书家注重修养和学养，践行德艺双馨』。

此外，书中一些具体论述也对建构书法评价的当代标准颇有启发。比如，作者指出，不同时期对『人』的理解，往往直接影响到艺术评价的标准和重心。魏晋南北朝时期玄学大盛，以政教为中心的批评标准便转向了以审美为中心，而其中的审美性又主要源于对自然的审美观照。《笔阵图》提出的『横』如千里阵云，『点』如高峰坠石，『撇』如陆断犀象，『折』如百钧弩发，『竖』如万岁枯藤，『捺』如崩浪雷奔，『横折钩』如劲弩筋节，生动地说明了这一点。这就启示人们，确立书法的评价标准和评论话语，既应回溯历史、接续文脉，又要关注当代，洞悉时代思潮走向，从中提炼美学精神并将其转化为书论语言。

总之，《『书如其人』思想研究》是一本融通学理艺理、贯通历史现实，打通观念文献的学术佳作，在包括书法在内的文艺事业高质量推进、艺术学学科深刻调整的今天，相信该书的出版必将对艺术学学科体系、学术体系、话语体系建设的健康推进起到积极作用，也必将对书法理论汲古开今、繁荣兴盛起到重要推动作用。

作者单位：中国文联理论研究室