◎ 王 磊

医字在小篆中写作“醫”，指的就是救治伤病人的人。由“医”+“殳”+“酉”三部分组成。

医本义是装箭头的容器，相当于弹药箱。也有观点认为“医”说的是抵挡弓箭的盾牌，类似于防弹衣；而“殳”是一只手拿着一把武器；“酉”则是装在坛子里的酒。

这三个元素组合在一起就非常有画面感了。

想象一下，在战斗最激烈的时候，不断有伤员从前线抬下来。他们有的遭遇了敌军的远程打击（弓箭伤），有的是在和敌人的近身肉搏中负了伤（刀剑伤）。伤员们血流不止，哀嚎不停，急需一场紧急的外科手术。

于是医生们拿出酒来，一部分内服当麻醉剂，用来缓解伤员的疼痛；一部分外用当消毒水，用来清洗伤口的创面。

接下来就是手术刀切开伤口，取出射入人体的箭头，叮咚一声丢在手边的托盘上。然后止血，消毒，缝合……一番操作下来，总算保住了伤患的生命。

这场由“醫”字而联想出来的外科手术并不是凭空杜撰。

早在旧石器时代，人类就已经可以进行开颅手术了。河北藁城台西商代遗址中出土了约3400年前的砭镰，它是世界上现存的最早的手术刀。周代的“疡医”就是专职的外科医生。

中国古代史上最家喻户晓的一场外科手术，自然是《三国演义》里华佗给关羽的“刮骨疗毒”。不过《三国志》原文中并没有记载给关羽做手术的军医是谁，大概率来说不会是华佗。因为手握“麻沸散”的华佗完全可以做到无痛清创，根本不需要关羽用酒精和棋局来分散注意力。

除了用特制的“药酒”来进行术前麻醉，古人还会用酒、盐水或药水来冲洗伤口。