刘兆林

七月，本该流火的日子，却在因连天阴雨而不冷不热的一天中午，忽接曾任《鸭绿江》杂志主编的于晓威电话，为他也曾当过主编的《满族文学》“名家回顾处女作”栏目约稿：“……写长写短由您做主，写不写最好您别做主了……”

放下电话，我便不由自主挠了一阵满头白发：年过七旬，已属古稀之人，却来回顾处女作，虽有点儿滑稽，却可借机返老还童一次啊！可哪篇东西该算处女作，却又让我挠了一阵白头。思来想去，五十年前的某一天忽然跳出来。那时刚二十几岁，穿上军装只三四年，却被一位老兵从我头上拔出一根白发来。就是被拔下首根白发那年，我在吉林省参加《作家》杂志的前身——《吉林文艺》举办的文学创作学习班。当时我在省军区政治部文化处帮助工作，编制仍在驻守吉林省蒙古族牧区科尔沁大草原的守备三师炮兵团，职务是政治处新闻干事。有天傍晚，我和创作班上一个叫蔺占国的地方作者在饮马河边散步。又圆又大酷似一盏大红灯笼的落日，刚贴近远方一座鲜绿的山头，深沉的光辉映得我俩都红光满面，显得比平时有些不凡。他忽发感慨，说，有年语文课，老师刚读完课文开头两句，忽然提问我，作者为什么开篇第二句就说夕阳又圆又大？我不由惊讶，反问他怎么答的。他说，傍晚太阳与地球相距最近，所以看去又圆又大。老师却纠正说不对，她认为一定是作者当时心情极好，又是第一次回到草原拍新风景，所以觉得格外美好，又圆又大。