□ 陈 鹏

〇

那年冬天，我说的是疫情发生前的那一年，我一直待在法国南部的阿维尼翁。天气并不很冷，按当地人的说法，比往年暖和多了，你甚至可以穿一件T恤在正午的太阳下晃荡。阿维尼翁是一座有古罗马风的小城，因一年一度的戏剧节享誉世界。不过，我去阿维尼翁的时候早已错过戏剧节，只是为去而去，只是单纯被阿维尼翁吸引。出人意料的是，后来我阴差阳错在阿维尼翁城外七十公里处的鳄鱼村小住半个月，直到疫情来袭，直到我意识到暂时无法回国了，只能返回另一座小城尼姆，在一个朋友空阔的大院里写下这部小说。从鳄鱼村搬到尼姆并非我本意，我想，这种时候，当我试着写一部小说的时候总得解决吃饭问题，幸而朋友一概应承下来，让我有充裕的时间以每天三千字的速度推进，有望一个月内完成初稿。

这一次，是地道的爱情小说。

那就离不开两个令人信服的角色：男主和女主。想来想去，男的还叫杜上，女的仍叫米苏。对，他们不断出现在我的中短篇小说中，我懒得为长篇人物再取名字，反正，他们和芸芸众生没任何不同，也无法逃离我的众多文本。不如延续它，让我的小说在具备一定体量之后显示某种“超长篇”面目，岂不更妙？至少，这有助于论者注意我抓住我给我贴标签。你看我为你们考虑得多周到啊。再从读者角度看，以“我”为杜上代言或许更恰当，否则第三人称太老套，严重伤害小说感染力。不过这类小说也多如牛毛，老海明威的《永别了，武器》，塞林格的《麦田守望者》，加缪的《局外人》……是啊，终究也是老掉牙的伎俩，但这次我想走得更远些。