文｜雁春秋

此刻，我们吃的不是辣椒，吃的是丰收的喜悦。就如，我种的不是菜，而是寂寞

“哎呀，你们的菜该浇水了！”“哎呀，你们的菜该施肥了！”

疫情期间，看了一些地方买菜需要排队的新闻后，我未雨绸缪，做起了城市农夫，在屋檐和窗台上种了些菜，企图通过自己的劳作实现蔬菜自由。但由于工作忙，我对这些菜的照料难免是“散养”模式——有时三五天都忘了浇水；有时刚浇完水就下起瓢泼大雨；有时忘了施肥，导致有些菜光开花不结果，造成虚假的繁荣，比如西红柿；有时施肥过度，菜叶都被烧死了。邻居中有些种菜经验丰富的老头老太太经过我家窗前时，看到不专业的种菜成果，以恨铁不成钢的姿态评头论足，让我无言以对。

人生的确是趟奇妙的旅途。作为农村子弟，幼时干过农活儿的我们深知耕作之苦，小时候发奋读书，就是想鲤鱼跳“农门”，逃出那一亩三分地的桎梏。可当我们真正逃离故乡，走进城市森林，坐在看似高大上的办公室，干着小时候以为的“高人一等”的脑力劳动时，却又想念起幼时的耕作生活了，正如陶渊明诗云：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。

但在寸土寸金的大都市，哪里有一片能供你“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的菜地呢？于是乎，有人为过农耕之瘾，跑到百八十公里外的郊区租一片地，逢周末驱车前去耕作，丝毫不觉农耕之苦和路途之远，但既租得起一片地，且周末又有整片的时间耕作，显然属于“有钱且有闲”者，不属于大部分都市白领可以承受之重。……