上海大学 顾斯诚

两对来自四个国家的宇航员夫妻坐在宇宙飞船上，看着蓝色星球在远处“砰”一声，化为生石灰般的粉尘，连身边那忠实跟随数万年的卫星都无法幸免。

四人组校准了一下时间。按四年前在起飞前接受的指示那样，他们仍在飞往隔壁星系、寻找可以居住的新家园的路上。在这四年间，两位男士曾得过五次重感冒、两位女士共发烧七次，其中一位男士在上厕所时摔跤导致膝盖骨折，在飞船疗养舱里躺了三个月；其中一位女士突发哮喘，险些丧命。不难想象，这四位宇航员并没有经过完备的身体检查便登上了飞船。但很幸运的是，他们保留了人类文明最后的波纹。飞船按照既定路径平稳地飞行着，但用不了几个小时，当前的飞船燃料就要消耗殆尽，需要花将近三天时间停留在原地，静待新一批燃料瓶自动换上。这是第四次更换燃料瓶了，再更换三次后，飞船将再也无燃料可以使用。

平淡而无聊的航行生活又持续了两年，两对夫妻之间的矛盾冲突却已到达顶点。冲突由细碎的小事构成，比如第二天几点起床，早饭吃什么，谁来打扫休息室，下午谁去驾驶舱站岗，等等。与此同时，飞机的燃料也已经再更换了两次。

几天后，四人组总算在即将飞抵的星系发现了一颗宜居、且能在燃料耗尽前抵达的行星。行星的表面有大片的水、大片的树林，没有像人类那样的生命迹象存在。它拥有一颗卫星，又绕着一颗巨大的、年龄合适的恒星旋转，一如他们曾经的家园。……