郑万明

一场孕育很久的春雪

终究来了。与黄昏出门的母亲

迎面相撞

落在母亲头上的春雪

虽没冬雪那么大

但还是加厚了母亲头上的白

母亲顶着春雪出了一趟远门

返回时，头上的春雪消了一半

另一半化成泪水留在春天

母亲离开尘世十年

我在纸上描述的这场春雪

又一次落在母亲头上

母亲头上的白

反复出现在我的中年

成为这个春天最忧伤的雪景

父亲头上刮过一场风

麻雀窃走

枝头的一截月光。像母亲窃走

父亲的孤独

熟睡的父亲根本不知道

母亲会深夜推门而入

每隔一段时间

母亲会从梦里出来，踩着我的泪水

直接去了父亲的老屋

昨夜。我梦见一场大风

从父亲头顶刮过。后院落下一层雪

母亲提着一顶棉帽来了。她担心

父亲稀疏的白发盖不住头顶的荒凉

冬日的硬风会擦疼他的晚年

母亲走了。她还有一半的爱没有带走

尘世上，还会响起她沙沙的脚步声

骨头里的时光

火车甩下渭河的混浊

火车一路向东。八百里秦川在望

黄熟的麦子在望

麦娘的影子闪过田头时

父亲舔了舔镰刀，突然哭了

那年夏天 父亲没有割完最后一捆麦子

病倒了。他隐约听见喳喳的鸟鸣

擦动树梢的黄昏。秦川麦娘

用白面和米汤

硬是养好了他的身子

深夜，父亲围着炉火对我说

他身体里至今有一列火车隆隆穿过

碾疼骨头里的旧时光