髯子

一封信

一封信有疆界、版图。小路

曲折地找到村子

他们回到少年、童年

一封信有偏远的角落。一个地址

字体中有劳作的人，笔画中有

山坡、河流、梯田、牛羊、街巷和炊烟

推开竖着一排矛尖的铁门

一台水泥案子，乒乓声飞过中线

那是一枚小球在他们之间模仿日升日落

一块悬吊的钢板敲响，那是他们以另一种声音

告诉孩子们：白色的字，黑板不会忘记

一封信有背景和年代。那时日子缓慢

他们像节约时间的钟表。多年过去

一天也没有节省下来，但是

熄灭一盏灯，储存的夜晚还在

翻开一本杂志，发表的爱情还在

打开一把锁，默契还在排他性还在

一封信夹在一本书里，不对称的折叠

使书中两个人物之间的隔阂

多了两层

而书中悲伤的氛围，又使它

半边阴半边晴

一封信撕了。火炉上的壶水刚开

还未溢出去，放风筝的人

拉回飘飞的纸鸢，天空重归与鸟和云

一封信撕了。爱情

像弹过的旧棉花，温暖增大了几倍

但他们承认，其中容易藏针

出生

她由一对山村夫妇养大。知道真相后

她恨亲生父母，恨那个叫她姐姐的男孩

直到婚后生孩子，在难以忍受的痛苦中

她才把亲生母亲叫了声妈妈。那一刻

她和母亲都在疼

她和她的孩子都在出生——

一个顺产

另一个难产。卡在过去，三十年后

才从怨恨中爬出

但这一幕，她的亲生父亲没有看见

那个肝硬化患者——我的同事

每天在肝上磨女儿这把生锈的剪刀

可惜的是，两年前去世时

也没有磨亮

送信的人走了

镜子破了，声音

被寂静瞬间吞没，而碎片落了一地

我翻过一张照片，正面是一个人

孤独的背影

——一个走在前面，为把一粒芝麻

送到天涯海角

而义无反顾的人

我翻过他的照片时

他仍然没有转过身来

“他的眼睛近视，却一直紧盯着远方”

石英钟一秒一秒地零售时间

瘦得只剩下皮包骨的父亲

已进入昏迷状态，我们兄弟姐妹几个

守在他的病床周围，抓住他的手和脚

不敢松手，防止他产生幻觉时

有人要拽走他

零点一过，万籁渐寂

真正的夜晚开始了，我们不由地

紧张起来

给父亲数脉博，探鼻息

又在他耳畔说：鸡叫头遍了

鸡叫二遍了……

我们想以乡村古老的报时方式

把父亲从死亡线上唤回来

让他像刚出生的婴儿一样

睁开眼辨认我们，辨认这个世界

这一夜，挂在墙上的石英钟

把时间

一秒一秒地给我们零售