▶孟澄海

任何一座湮没于时光中的古城，都会留下余温或光茫，如同渐走渐远的星座，在遥远的地方，与历史天空相呼应，并试图照亮我们的心灵与记忆。

——题记

一

我面前就是鸾鸟城，一条乱石林立的山坡，几段长满青苔和荒草的垣墙。

谈不上是城，只能算一个遗址。或者说，城已经坍塌，所有的宫阙楼榭、亭台栈道，乃至酒肆歌厅与椒房瓦屋，都统统倾圮、陷落，在漫漫汲汲的雨打雪蚀中，化为黄土尘埃，随风而逝。

站在高处鸟瞰，可以看到那些残墙断壁周围的地貌风光：高冈隆起，沟壑纵横，巨大的石头凹陷处泊着经年的雨水，镜子般闪闪发亮，松林依着阴坡生长，缎带般的蓝色山涧绕着山脚往东流淌，草甸上的海子明亮清澈，倒映着蓝天白云。而更加微小的事物有旱獭、松鼠、红嘴鸦、蓝翎鸽、芨芨草和野韭菜、金露梅与银露梅。它们普通而又平凡，从诞生起至今，就按照生命的本能，默然生存于自由自在的王国。一个放牧的老汉坐在草丛里抽旱烟，一只百灵鸟箭一样从树林里飞出然后消隐于远方，一头公羊咩咩地召唤母羊的爱情，一只梅花鹿警惕地窥测着自己与人世间的安全距离……

而我如果仰头远眺，目光就会落上冷云岭——祁连山当中极普通的一座峰峦，白雪覆顶，云岫凝紫，终年将头颅埋入云雾，若隐若现的崖壁上，岩羊独立西风残照，呈示出一种美学意义上的孤绝与崇高。我从未有过登上冷云岭的经历，那里的雪豹和雪莲花，还有隐于辽阔的寺庙、玛尼堆、天葬台，以及孕育思想灵魂的浩瀚天穹和星座，于我而言，只能永远诉诸梦境与想象。

鸾鸟域沉睡于雪山之下，临水，水名叫西大河。冷云岭冰川融化，成泉，成溪，成涧，涓涓奔涌而出，最后汇聚为河流。西大河的水清澈、冷冽，雪浪撞击岸石，数里外皆可听到泠泠涛声。依山傍水，成一方锁钥，既可保障人畜生存生活，又可据险防守外敌入侵，这是古代西北各部落、民族修筑城池的重要目的，鸾鸟城也是如此。我蹚过清浅的河水，缓缓移步，登上西北的一截残破雉堞，仔细观察，发现上面的土层里布满了昆虫的尸骸，鸟粪已被风化，成为灰白色圆圈，恍若岁月留下的斑斑泪痕。四野的风刮过来，穿进墙体裂缝，呜呜作响，如同吹埙。弯下腰不停地搜觅，我试图找到一些古人留存下的遗物，哪怕是拣起一片碎瓦、一个箭镞，也许就能触摸到千年前的辽阔和时间的温度。

然而，我苦苦寻觅最终一无所获。墙上是土，墙下也是土，土堆积着，叠压着，一层层粘合起来，如同古旧的羊皮书卷，被光阴洗除了文字，只剩下深沉与缄默。土里有洞穴，也有窝巢。蜜蜂、蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蜥蜴，野雀，所有生灵踩踏过的小径，都细若游丝，通向陌生的家园。昆虫才是鸾鸟城真正的居民，人类没有抵达之前，此地属于它们的世界，而当城毁人亡之后，它们依然在这里繁衍生息，见证沧海桑田的历史。

鸾鸟城自然与鸾鸟有关。鸾鸟是神话中跟凤凰同类的神鸟，五彩羽毛，花纹斑斓。鸾分雌雄两类,雄的名鸾,雌的叫和，它的鸣声清脆悠扬，犹如天籁，十分动听。据野史记载，舜帝西巡至祁连山下，西王母遣鸾鸟为其引路，经过一座山峰时，鸾鸟突然飞落在小溪旁边，对山鸣唱起来，舜帝认为这是一块吉地，于是将那山命名为鸾鸟山。后来，有人便依山筑墙建殿，鸾鸟城由此拔地而起。

还有一则民间故事，说的是在鸾鸟城建成以后，河西走廊有一个匈奴部落入驻其中，一日，匈奴休屠王在祁连山上狩猎，捕捉到了一只鸾鸟，他每天都拿金露玉粒喂养它，希望能听到美丽的歌声，谁知过了三年，鸾鸟始终紧闭歌喉，不肯鸣叫。后来休屠王用一块玉镜照它,鸾鸟看到自己在镜中的影子便悲伤地鸣叫起来，然后冲上云霄，不见了踪迹。休屠王一怒之下摔碎了镜子，刹那间，镜片纷纷跌落山谷，幻变成一片湖泊。每到三五月圆之夜，人们站在城墙的角楼上就能看见水波里闪动着五彩光芒，鸾鸟的魂灵若隐若现。

事实上，没有谁见过鸾鸟，所有的传说都无法证实。而我想到的是，有关鸾鸟城的传说，每个时代都有不同的讲述者，他们试图通过不同的方向修补破碎的光阴，将时间连缀在一起。讲述者仿佛从消亡的王朝走来，隐去姓名身份，然后言说一个又一个充满神异色彩的传奇故事，让湮没的古城回到当下，从而使历史得到重生，并且充满了有趣的意味。

鸾鸟城还在，土墙的阴影里，几只红嘴鸦跳来跳去，在草丛中寻觅食物。红嘴鸦也会唱歌，叽叽喳喳，但那已是另一种腔调，更非继承下来的鸾鸟遗言。据说，上世纪六十年代，永昌县修建西大河水库时，于河岸边挖出了兽骨、石臼、陶罐、铜扣、铁刀、铁犁、铁钟等文物，经考古学者研究考证，确认水库北岸的残垣断墙就是消失千年的鸾鸟城遗址，西大河水库遂称鸾鸟湖。

被石头、沙砾和钢筋水泥砌成的水库，并不等同于天然的湖泊，名之曰“鸾鸟”仅仅是当代人为旅游做的宣传广告罢了。不过，让我浮想联翩的还是这千年不涸的高山流水，涟漪微荡，且清且碧，那可是映照过鸾鸟的镜子吗？它的波光云影后面，究竟会隐藏鸾鸟城多少秘密？

绕过那几截颓败的垣墙，踏着苔藓斑驳的乱石与冰草，我慢慢靠近水湄，但无论怎样探寻，也无法看清一座古城失落在时空深处的样子，更不要说目睹它的繁华与落寞，生死和轮回，以及雪山下梦幻般闪现的鸾鸟翎羽和翅膀。

我知道，鸾鸟城的废墟，在当代人的视野里，再也不会出现整齐、高大的石头房子，木头房子，瓦片房子，那里只剩下山坡与旷野的寂寞，以及游客和旅行家走不到尽头的荒芜和辽阔——这也许就是时间本身，流逝、消隐，然后凝固，像枯黄、萧瑟的野草铺展在地上，让蝴蝶蜜蜂飞过，让牦牛绵羊自由漫步。废墟里，所有的褐色石头般默不作声，那种哀伤，如同牺牲了的英雄头颅。

望不见时间的彼岸，一切都随着西风流云消失了。抬起头来，我发现小花帽般的野花开满山坡，多情的金露梅与月亮花，让黄昏又退后了一步。

二

风回溯着远古的宁静。

田野里的庄稼已经收割完毕，麦垛上闪耀着橙黄的秋阳。一些蒲公英挑着伞盖飘向河滩，一些向日葵依然怀抱金色颗粒，独立苍茫。

没有谁知道，最先抵达单于城的人去了哪里，听不到鸣镝，看不见烽火狼烟，就连曾经寒光闪闪的刀剑也深埋于地下，成为一堆腐土。荒野上，石头闭上了嘴巴，它们已老过了山河岁月，满腹心事沉寂冰凉，不再吐露当初的秘密。城阙的高墙只剩下一圈褐色的痕迹，夯土被风雨剥蚀，随风飘落，跟大地融合在一起。那上面居住着狐狸家族，它们不立门派，很少发生内部战争，共同劳动的协作精神，使自己的家园变得繁盛丰饶。它们个个毛色黄亮，体格健壮，走起路来大多蹀躞而行，迈着梅花碎步，显出一种别样的雍容和优雅。在单于王城的废墟中，孤狸仿佛就是匈奴人的亡魂遗孑，魅影闪闪，幽静孤独，默然守望远去的光阴。

我上大学时读勒内·格鲁塞的《草原帝国》，知道匈奴人是秦汉之间生活于北方的一个游牧民族。所谓单于，乃匈奴人对他们部落联盟首领的专称，意为广大雄伟之貌，同时也暗喻了匈奴帝国的霸业雄心。此称号始创于匈奴著名的冒顿之父头曼，以后一直沿袭至匈奴灭亡，如天狼星座，在北中国的天穹上盘桓了千年。祁连山北麓的单于王城始建于何年何月，史书上语焉不详。有专家推测，这座倾圮消亡的古城可能出现在汉代之前，那时它是匈奴贵族的养马营地，后逐渐扩大，成为老上单于休憩避暑的著名山城。

当地县志上记载，霍去病西征大胜匈奴，匈奴唱道：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”悲歌一曲，盖出于此城。但歌者何人，已无法考证其名姓。在我的想象中，那应是个深秋黄昏，千山暮雪，落叶飘飘，那个身着狼皮盔甲的匈奴将领，登上角楼，面对着霍去病排山倒海的军阵，他怀抱筚篥与羌笛，用最后的生命和鲜血，谱写出这曲惊天动地的匈奴歌谣，然后大声唱了起来……西汉占领了河西走廊后，单于王城数易其主，商贾云集，经济空前繁荣。到了魏晋，单于王城更名祁连郡。清初大将军王进宝为抵抗西番骚扰，在城内筑一小方盘城，名曰永固。今遗存的断壁残垣，实为清朝建筑。

单于王城西南是大斗拔谷，今名扁都口，均为古游牧民族语之音译。汉武帝创设河西四郡后，丝绸之路遂畅通无阻，东去西来的商队、马帮、使者、僧侣，以及文朋诗友和达官贵胄，都要穿越扁都口，翻过白雪覆盖的俄博大坂，东赴长安或远行西域。那时候，作为镇守丝路关隘的单于王城，人烟阜盛，车马喧哗，胡姬当炉，茶酒飘香，麦子和青稞的穗芒挑着寒凉的露珠，擦亮每一个夜晚，而萨满的巫歌、占星者的舞乐，琵琶和胡琴的颤音，在城市的上空回荡，氤氲着一种神秘的异域情调。

帕慕克说，在这个世界上，只有水的内心会唤醒历史记忆。单于王城坍塌之后，紧挨城池遗址的两个湖泊依然水泊荡漾，锦鳞游泳。我曾跟朋友在这里游玩，坐在湖岸边，看水草摇曳波纹，蝌蚪穿梭，忽然悬停不动，犹如漆黑的眸子凝望苍茫时空。几条狗鱼滑过水面，影子倏忽一闪就消失在湖心深处，溅起的涟漪像不怀好意的笑靥，从我们面前一圈圈扩散。据说狗鱼长寿，生命可与神龟相颃颉。如果可信，那么这些狗鱼也许见证了匈奴王城的兴衰，亲眼目睹了老上单于头顶上那个狼头图腾。

跟当地一个老者聊天，他告诉我，老上单于之妻叫阏氏，有沉鱼落雁之姿，羞花闭月之貌。传说阏氏即为狗鱼转世，本可长命千岁，但因淫乱后宫，妖媚惑众，最后被侍女所杀，死后显出真身，灵魂化成狗鱼，至今依然在湖水中游荡。人不死就是好的吗？我突然想起希腊神话中美貌的西比尔，她总是把预言写在橡树叶上，风把那些橡树叶吹得到处都是。阿波罗无可救药地爱上了西比尔，哪怕共度一夜。他问她要什么，她开玩笑说长生不老。她得到了长生不老却依然拒绝了他。并且她忘了要青春。时光流逝，西比尔像风干的玩偶，衰老没有尽头，她又无法死去。恶作剧的孩子们问缩在罐子里的西比尔要什么，她说：我要死！

凡物都有成住坏空，一个人不死才是绝世的孤独与悲哀。

西湖照星月，东湖映云霓。单于王城的影子恍如昙花，在时光的风雨中绽尽繁华，随即凋零谢落。生命与死亡，功成与名败，所有人事命理都按照冥冥中的逻辑，在这个并不宏阔的土夯老城里演绎呈现。公元前121年，骠骑将军霍去病在祁连山下彻底打败了匈奴，于单于城下大摆筵席，犒劳将士。霍去病端的饮器，是单于王头骨制成的杯子，镶金嵌玉，被葡萄酒映出暗红的光茫。这是霍将军二十二岁的高光时刻，自信、豪迈、英气勃勃，伤佛那杯酒一饮而尽后，就可以让汉朝的江山迎来醉人的朝霞。但谁也没料到，就在他凯旋而归的第二个年头，年青的生命便走到了尽头。秋满渭水，叶落长安。一代将星陨落，武帝悲伤不已，发旨将霍去病葬于茂陵近旁，以陪伴自己百年后的寂寂光阴。而为了慰藉将军的英灵，武帝还特意让工匠仿照祁连山的形貌，为他修建了高大巍峨的陵寝。

然而，祁连山下的汉匈战争结束之后，战死于沙场的将士，就埋葬在单于王城附近的山坡之上，被荆棘与荒草覆盖，与山岗融为一体。两千多年后，考古工作者在那里发现了河西走廊最大的汉代墓葬，窀穸层叠，圹茔连绵，犹如废弃的累累蚁穴。死者的棺椁和尸骸，以及陪葬的陶器、兵器、车马、青铜、钱币，次序井然地堆砌在坡地上，仿佛自然形成了死亡世界的另一个城堡。没有碑铭，不见墓志，一将功成万骨枯，他们的身后，只留下单于王城周遭的马莲花与芨芨草，年年岁岁在风中摇曳，如同地老天荒的琴弦，为逝去的亡灵弹拨挽歌。

我坐在一块石头上，置身于眼前空旷的山岗与古城废墟，感觉有一种无法言说的孤寂。身旁走过的人群，恍然是熙熙攘攘匆匆而过的匈奴后裔，他们才是这座古城的真正主人。而我，只不过是一个遥远的过客与看客。

三

现在，时间就在我的脚下。

这是个比喻。其实，我脚下是一条名叫弱水的河流，它从祁连山或青藏高原奔涌而出，穿越雪谷、冰川、荒漠、绿洲、村庄、城镇，还有岑寂与喧嚣、落寞和繁华，一直流淌到这里。地理学家认为，祁连山形成于奥陶纪或二叠纪，以此推断，亿万斯年过去，弱水河的时间便更加渺远，远得没有尽头，看不见彼岸，甚至连它诞生时的背景，也是虚幻恍惚，一片苍茫。

那么，对于弱水而言，所有的呈现和隐匿，在岁月流逝中，也许只能留下一些故事传说，犹如梦境残片，供后人展开想象，去打捞拼接，追溯那古远的神奇与隐秘。

弱水河静静地流淌着。

这是我第二次来弱水河。第一次远在上世纪八十年代，记得是初冬，下过雪，薄薄的雪层下面尚未结冰，弱水河清澈幽碧，蓝丝带般蜿蜒向前，在白茫茫的河滩上划开优美的曲线，岸边鲜有人迹，只有几只乌鸦飞起落下，落下又飞起，鸣叫声时而高亢时而低沉，仿佛是玄衣黑裤的巫师，对天念叨什么咒语。那个年代，以林染为首的西部诗人正怀着激情，书写着弱水两岸的星空、雪山以及神秘诡谲、古老辽阔的苍茫大地，他们诗歌里的语词和意象、境界与情怀，深深打动了我，于是便有了我的寻诗之旅。那一年，沿着弱水河西行，一路上尽是雄浑壮丽的景象：古渡、废墟、老村、荒山、古战场、汉墓群，以及雪地里觅食的鸟群、被芦苇芨芨草衬托下的落日……所有这一切都默片般从我眼前闪过，定格于灵魂深处，让我不由仰视雪山和山巅上的苍老浮云，内心倾刻充满诗意，有了一种审美的悲壮与崇高。

从那时起，我就固执地认为，一条河与山河大地相逢是宿命，一个人与河邂逅乃至对晤，也可作如是观。

现在，弱水河就在我的脚下。

博尔赫斯认为，河水的流逝就意味着事物的更迭变幻，太阳底下，所有的事物总是在新与旧的轮回中呈现谜一样的存在。跟四十年前我来到此地相比，天依旧是那个天，云朵依旧是那些云朵，祁连山还是白雪覆顶，将沧桑的头颅埋入苍穹，沉思不语。然而，弱水两岸的许多事物却发生了变化：村舍的土坯房子换成青砖黛瓦，沙漠古道被高速铁路代替，甘州城由狭小逼仄变为恢宏辽阔，街衢四通八达，高楼摩天接云……江山异代，盛世繁华，仿佛时光斧凿轻轻一挥，就将历史雕刻成当下模样，我们再也看不清弱水之湄昨日风华，听不到古远的羌笛琵琶。对大多数张掖黎民而言，所谓居延古牧、万国来宾的场景气象，早成了地方史志上的文词美称，没有现场感，记忆失去了方向。

我站在弱水河边，跟我同时站立的还有一棵沙枣树。树，年龄不详，粗大的枝干一半被雷火灼烧，死亡经年；另一半依然活得旺盛，支撑着巨大的树冠，叶子青灰发亮，一串串银灰色的花朵正在开放，香味醇厚浓烈。几只黑斑蝴蝶不知从哪里飞来，绕着沙枣花旋舞，翅膀上的斑点闪烁迷离。有科学家说，蝴蝶与恐龙是同时代的生物，我想到的是，在远古岁月里，也许只有蝴蝶能穿越时空，为我们带来弱水河原初的信息。

太阳即将落山，我沿着弱水河岸上的羊肠小道，走进了黑水国遗址。这是安谧、岑寂的一个时刻，无风也无雨。前生的祁连云岫、千山暮雪，后世的村庄、树木和鸟群，都笼罩着深沉的雾岚之中，犹如那些业已消失了的部落或民族，迷濛、缈幻、苍茫、空空荡荡。一个人来到此地，突然感到世界的迷宫裂开了一道口子，只需向前跨出几步，就能感受、触摸到那个黑水故国的气息，以及千年古城的睡眠与梦魇。

哦，黑水国——我轻轻唤了一声。

四野一片沉静，没有回音。只有身边的芨芨草挑着灰白的穗子，窸窣作响，恍若有人弹拔地老天荒的琴弦。残阳从祁连山顶滑落下来，给浩大的废墟涂上了一层金黄。仿佛在播放默片，那些古旧的场景由远及近在我面前展开：残垣、断壁、角楼、门墩、护城河、墓葬群、烽火台……一只蜥蜴慢慢走出洞穴，然后沿着土墙的裂缝往上攀爬，它与我默默对视，目光散淡安静。我还发现有一群蚂蚁抬着死去的蚁后，慢慢朝着草丛移动，正在举行隆重的葬礼。蚂蚁也曾在黑水国建立自己的王朝，跟人类一样，延续自己的礼制伦理。这一群小小生灵，其生存的过程也有着无比久远的历史。也许，黑水国兴盛存亡的时空岁月里，蚂蚁就是亲历者，见证者。

黑水国早已消逝，霜冷长河，潮打空城，点点寒鸦对空鸣叫，声音恓惶而又凄凉。我所到之处，看见的是残陶、断瓦、箭镞、黑釉残瓷、佛塔老砖，锈迹斑驳的马蹄铁、无名野兽的骨殖……即使是那些残存的墙垣，也变得百孔千疮，摇摇欲坠。一个建筑学家说，罗马古城只所以能战胜时间，是它采用了石头。而黑水国城以夯土修筑，用木材搭建宫殿房舍，在漫漫汲汲的岁月中，高墙被风沙剥蚀，梁柱腐烂衰朽，最终倾圮倒坍，归于尘土。石头不朽，但它只留存冰冷的记忆，黄土则胸怀大地温情，再次养育勃勃生命。的确，就在一个土墩角落里，我发现了一丛丛马兰，它们的叶片一律向天，蓓蕾初绽，淡蓝莹紫的花骨朵轻轻摇曳着，仿佛在追忆黑水国的前尘旧事。

考古证明，黑水国经历过三起三落。最早开发黑水国的是史前部落，大约在新石器时代，距今约四千年左右，首批先民在此生活了约五百年后离开，黑水城开始了第一次衰落。春秋、战国至秦汉之交，黑水国为游牧民族占居，月氏、匈奴先后在这里筑城生活，史载霍去病追击匈奴“扬武于觻(音lu)得”，可能就在这里。汉武帝拓疆开土，设河西四郡，张掖郡治就设在黑水国。东汉以后，由于沙漠东移，环境恶化，黑水国经历了第二次衰落。魏晋以降，张掖郡与觻得县迁至今张掖市区，“觻得”之名不再使用，黑水国一带沦为墓葬区。到了唐代，黑水国第三次启用，设立了巩肇驿。后来，巩肇驿被西夏和元朝沿用，民间称之“西城驿”或“老甘州”。明在张掖设陕西行都指挥使司后，在元西城驿旧址设小沙河驿，又在黑水国北城建常乐堡。黑水国被彻底废弃是在清代，很大可能是沙漠侵蚀，黑河改道，生态环境恶化所致。

黑水国大梦沉沉，一睡就是数千年。

上世纪初，探险家科兹洛夫与斯坦因来到黑水国遗址，进行考察挖掘，但一无所获，空手而归。后来，马家军旅长马仲英为寻找深埋地下的宝藏，挖地三尺，疯狂盗掘，破坏毁损了大量建筑文物，结果传说中的“金月亮”依旧沓无影踪。1948 年秋，于右任先生路过此地，踏进了荒草茫茫的墓葬地，面对废墟与坟场、荒草和黄沙，沉默良久，随口吟出一首七绝古诗：“沙草迷离黑水边，何王建国史无传？中原灶具长人骨，大吉铭文草隶砖。”于先生的诗，意境简朴古拙，一看就明，但诗中对黑水国历史的拷问，至今迷雾重重，无人给出清晰明确的答案。

黄昏终于降临。浩大无际的阴影笼罩了戈壁与荒原，也覆盖了空茫的黑水国遗址。一轮红月亮挂在祁连山上，月色中，那些颓败的城堡，那些残墙断壁，那些红柳、白杨以及野鸟和鸽子，渐渐隐于夜色之中，成了如梦如幻的剪影。

我在黑水国遗址上彳亍、徘徊，脑子里突然现出埃及古城的画面，还有法老《亡灵书》上的一句祷词：尼罗河啊，你的泛滥与止息，给我们带来生生不息，还有死亡……

是的，弱水河悄无声息地流过去了，流向居延海，然后魂宿漠野，梦归苍茫。而在它平静安恬的波心里，留下了时光岁月的倒影，也留下了一座城市文明的变幻、轮回和人与自然的生死隐喻。

四

我想，只有在日落的时候，才能望见时光背影里的骆驼城。

一个人在高台的荒野里行走。

太阳即将落山。祁连雪峰上的夕阳，浑圆、厚重、浩大，仿佛是绝世孤独的灵魂，在沉没大地的一刻，让思想发出耀眼而惊世的光芒。

从我出发时，身边就站着祁连山，现在，我的身体依然被它的影子笼罩着。虽然是夏天，但夕阳里的雪仍很冷，感觉有种凛然的气息直逼心灵。雪展开在山上，宛若青铜古镜，照耀着远去的朝代和纪元——夏商周秦，汉晋唐宋，都成缈幻的梦境了。

很快，骆驼城废墟便出现在我的视野。

翁城、古井、马面、角墩、敌台、门廊……暮岚与残破的墙垣构成古城的轮廓，没了雄伟霸气，没了喧嚣繁华，一切都低矮下来，沉静下来，谦卑下来。黄土老墙上落着几只乌鸦，无声无息，样子古板，犹如穿着黑衣的巫师，而一群麻雀还在叽喳鸣唱，不停地飞来飞去。骆驼城是鸟的家园，有鸟们先祖的幻影与梦呓，但谁也不知道，鸟们用语言述说遥远的前尘往事，该是怎样一种景象？居住于此的古人是真格消失了，那些金戈铁马的英雄，那些翠妆红袖的宫娥，都湮没在时光的洪流之中，骨肉灰飞烟灭，灵魂去向不明。

我沿着一条小径走进前门，然后缓步穿过腰墙来到皇城。皇城内蒿草枯黄，在风中瑟瑟作响，恍若弹拨地老天荒的琴弦。盐碱从墙根渗出，一圈一片地洇晕开来，斑驳如千年泪痕。地上随处可见散落的陶片、碎瓷、瓦砾以及没有表情的石头、乡愁一样沉重的泥沙……我突然生出一种奇异想象：某一天，此地出土的简牍字迹忽然蒸发，木简回复为沙枣树林，树林掩映的黑河水开始倒流。千年浓缩为一瞬。那些宽衣大袖的北凉英豪从河中升起，纵身回到岸边。两岸是倒退的黄昏。悲歌在风中聚集，回到带血的喉咙。泪水回到内心。目光从起伏的河山，回到忧愤的眼神。哀鸿遍野，四散逃亡的人们倒退着，回到破败的城池和兵荒马乱的荒村。一个国，从死亡回到血泊里，战死的将士回到杀声中。亡国之哀，回到死前的阵痛……

临松山下的沮渠蒙逊家族雄起之年，已是公元四世纪末叶，此时，西晋王朝早被刘氏匈奴所灭，五胡乱华，汉典尽毁，中原豪门世家悉数南渡，跟那个偏安江左的东晋小王朝一同苟延残喘。而来不及逃亡的陇右望族，也纷纷向西迁移，定居富庶的河西走廊。举家西迁的人，除了富豪之外，还有谙熟经典的儒士，他们天真地以为，祁连山川阔谷深，足可以安放做学问的书桌。

实事上，我对北凉古都的历史缺乏研究，知之甚少。在寻访骆驼遗址之前，也曾看过些地方史志，但记住的不过是几个朝代的历史人物而已，譬如符坚和吕光，譬如段业与沮渠蒙逊等。东晋十六国时期，汉祚衰微，衣冠南渡，朝庭偏安江左，河西走廊成为胡汉拼杀争夺的舞台，你方唱罢我登场，真格是烽火狼烟，血雨腥风。先是先秦大将吕光远征西域，剽掠二万匹骆驼的财富于此安营扎寨，再有吕光的参军段业易帜称雄，最后是卢水胡沮渠蒙逊逐杀段业，将骆驼城定为北凉皇都。而数十年后沮渠氏魂归大漠，北凉随之灭亡，骆驼城又被回鹘占领，回鹘败北，再沦陷于党项与土蕃……江山易改，人事全非，在白云苍狗的变幻中，骆驼城渐渐被风雨剥蚀，被虫蛀鸟侵，狼烟散尽，鼓角咽哑，成了孤绝凄凉的断壁残垣，成了漫漫的荒丘土堆。

没有什么可抵抗岁月。石头老去，流水枯涸，城阙变成废墟，美人化为骷髅……

北凉王朝消逝了。

从临松到骆驼城，从骆驼城到姑臧，从姑臧到高昌，这个短命的割据政权，在河西走廊游走了一圈，便随着西风落日沉没于万古黑暗之中，销声匿迹，永劫不复。

他们没有留下巍峨的宫殿和王陵，没有留下典章器物，华彩诗文，就连宫墙上的铁马风铃、断砖残瓦也被千年黄沙覆盖，不见了踪影。然而，谁也想不到的是，北凉的骨殖变为云烟飘走了，但灵魂却停泊在苍黄的山崖之上，幻现着一个王朝的模糊背影。

我在敦煌游览，见到了北凉开凿的石窟，一共40 个，里面有精美的雕塑和壁画，线条粗犷质朴，色彩以天青、靛蓝、紫红为主，凸现深沉和浓艳格调。凡佛教本经中悲情、苍凉的故事，均出现在北凉壁画中，诸如”千钉钉佛”“割肉贸鸽”“以身饲虎”等，画面惨烈，气氛肃穆悲壮。

北凉乱世，纠纠武夫动辄草菅人命，涂炭生灵，所以人们就寄希望于佛陀，求得悲悯和众生平等，求得慈航普渡，脱离苦海。窟里高悬着滴血的善心。佛在沉默。因为他已救赎了那个野心勃勃的朝代，那个血污满身的灵魂。

登上一处残破的角墩，四望皆是荒野。距离骆驼城遗址不远，它的西面方向，便是许三湾遗址。据史料载，在骆驼城、许三湾遗址周围有封土墓葬近万座，骆驼城遗址周围有城南墓群、城东墓群、大型夯土台式墓群和五座窑遗址。墓群分布密集，数量众多。墓群星座般环绕着古城，活人已逝，亡灵也幻化成了西风白云，飘向时光的远方。

残阳如血。

走出骆驼城，我只与落日对视，冷了，掖一下衣襟，我感到内心一片空茫。站在更加空茫的黑河边又一次噤声，竟说不出一句凭吊怀古的话。仿佛我置身在不断坍塌的岁月中，感到这奔走的半生，就是一次日出日落。此时，我能够做到的就是像芦苇那样临水俯身，倾听从骆驼城刮来的风，轻轻吟唱城与人、人与时光的悲歌。

五

博物馆。一枚汉简静静躺在玻璃展柜里。

我站在那里，目光与木牍的距离很近，不超过一米。但汉朝在哪？我始终无法望见它邈远的背影。心里想：那个时代，是谁拿着一把刀子，将朴拙苍劲的隶书字刻写在一片木牍之上，悬挂或放置于某处，然后掉头离去，隐匿于辽阔与苍茫。

淡淡的桔色光晕里，我只看清了汉简上的六个大字：悬泉置以亭行。

悬泉置。一个与水有关的名词。

那一刻，我恍然感觉到置身远古，时空仿佛从生长海市蜃楼的西部戈壁缓缓打开，一眼冰蓝的水泉悬于天空，幻影般往下滴落。这样的水泉，类似遗址，不像是考古发现，更像一种历史地理学上的明确呈示：那可能是一处人类遗失在时间中的巨大宅院，当初，它也许临近水泊，那一汪水，澄澈、透明、清亮，像不断衍生的梦境，倒影着坞堡房舍，芦苇红柳，同时也映照着汉代的苍穹和波澜壮阔的星群……

距悬泉置汉简出土三十年后的某个秋天，我去寻找那个神秘渺幻的古城遗址。

乘车西行，经张掖，过酒泉，闪过眼前的是雪山、绿洲、戈壁、沙漠，不同地貌排列有序，呈现出山河大地亘古不变的宿命和伦理。大小城市，高楼林立，车流滚滚，脚手架高矗工地，将天际线划拉得支离破碎。乡村大多是白墙黛瓦的小院，但不见了草垛、牛羊、鸽群和袅袅炊烟。子弹头的高铁列车飞驰而过，消失于河西走廊的西风流云之中。我知道，车上的乘客大多是游览风光的游人，他们会在一个叫敦煌的地方停下来，进莫高窟或登鸣沙山，来到月牙泉边摆好姿势，照像，拍视频，然后带着沙漠的气息与温度，欣然离去。很多人不了解悬泉置的价值，那个陌生且荒凉的驿站或坞城遗址，于他们而言，的确是一个不值得驻足打卡的地方。

正午，太阳还在三危山上燃烧。没有风，沙丘浑圆如乳，曲线尽显女性的婉约与柔美。一只褐色的鸟飞落在寸草不生的荒山上，蹲踞着，像一块烧焦的石头。伴我同行的几个朋友都是学者，他们研究丝绸之路文化，对这一带的古迹早了然于胸，所以刚翻过一道沙梁，有人便冲着我喊：快看，前面就是吊吊泉。

吊吊泉就是悬泉。因水缘山坡涌出，悬吊石崖绝壁，自上而下滴落深潭，故名。在汉代悬泉置遗址未发现之前，最早见于文献记载的资料，仅有唐代李吉甫撰《元和郡县图志》和莫高窟藏经洞发现的唐代文书。唐以后不见经传，连悬泉这一地名也缈无踪影，明清以后人们叫吊吊泉。从唐代文献记载看，在这里曾设有地方政府悬泉乡，保证着丝绸之路的畅通。《元和郡县图志》有如下记载：“陇右道沙州敦煌县，悬泉水，在县东一百三十里，出龙勒山腹，汉将李广利伐大宛还，士众渴乏，引佩刀刺山，飞泉湧出，即此也。”李广利举刀刺山，凿石壁引出汩汩流水，让士兵畅饮甘泉，解除了渴乏，这个传说带有神话色彩，不足为信。东汉人应劭《风俗通》说：“汉家因秦，大率十里一亭，亭，留也。盖行旅宿食之馆也……汉改邮为置，置者，度其远近置之也。”由此可以推定，所谓“悬泉置”，其实就是汉代统治者在吊吊泉附近建起的一个大型邮驿。

我们从沙坡上快速滑下，风很大，零乱的脚印与滑沙留下的痕迹，瞬间就被浑黄的风尘掩埋。终于到了谷底，我看见那个吊吊泉就泊在山弯里，清亮、澄澈，微微的涟漪回荡着幽蓝的呼吸。没有人打扰，泉水安静如梦。偶尔有几尾灰褐的小鱼，慢悠悠穿过波纹，倏忽又消失不见。数千年过去，邮卒驿客皆化为尘埃，而泉还在，仿佛是一个眼眸，满含惆怅地回望着遥远的历史天空。

水流过的沙地上，生长着低矮的红柳、芦苇和罗布麻，植物们一律随风摇曳，头颅向着山势倾斜。几棵胡杨默然挺立，披一身灿烂的金黄。胡杨的阴影里，散落着一些心形的叶子，纹络清晰若碧蓝的血管。我跪下去，调好相机的焦距，将镜头对准一些细碎零散的陶片，试图从破裂的古陶器那里窥探一个永不愈合的伤口存在。这些陶器，它们最早也许是尖底的，直立于大地柔软的年代。后来，它们变成了平底的形状，甚至连名字，都发生了改变，分别被叫做瓶、罐、瓮、碗、杯、壶、爵……有的很大，可做祭祀的礼器，用来供奉于祭坛，慰藉丝绸之路上的亡灵；有的小巧，适合做早晚用餐时的器具，亦可盛放葡萄美酒，在黄昏或夜晚，驿卒们就着戈壁上的月光，借此放松和欢愉身心。大大小小的陶器，每一种都对应着不同的欲望和功能：敬神。吃饭、泡茶，插花，温酒。无物可盛时，就让它空着。直到被一个人不经意打翻，成为时光里的幽暗碎片，留下结满血痂的伤口，让历史隐隐作疼。

吊吊泉有着葵花般的脸庞和心脏，沉静地面对天空大地，唯那一脉清溪在淙淙流淌，浅唱低吟，如同岁月深长的隐喻。泉水淌过的地方会留下很多东西，当这个邮驿里的脚步声消失之后，那些清波涟漪却正在孕育胡杨、梭梭、蓬蒿和骆驼刺的来生。所有的沙生植物会记住被泉水沐浴过的身体，犹如记住生生不息的哲学。而沉没在悬泉傍边的邮驿遗址，一睡就是二千六百年，它的上面是落叶、黄沙以及白雪构成的穹庐。掩埋于地下的时光记忆，在等待着被活着的人唤醒。

佛经上有句偈语：凡事皆有缘起。在这苍茫的世间，也许所有的遇见都有定数与机缘。1987 年，几个文物工作者途经吊吊泉，无意中拣到了一些被水冲刷出的木牍、陶器和丝绸的残片，之后，甘肃省考古研究所先后对悬泉置遗址进行了三次发掘，考古人员发现，深厚的灰层之下是坞堡屋墙，周边则围绕着祭台、仓库、厕所、马厩，整个建筑群布局整饬有序，规模宏大。最为震惊世界的是，这里出土了2.1 万余枚汉简。纪年简最早是武帝太始三年(公元前94 年)，最晚为和帝永元十三年(公元101 年)。内容有诏书、律令、科品、檄记、簿籍、爰书、劾状、符、传、历谱、术数书、字书、医方、相马经等。

站在悬泉置遗址前，我突然想起《淮南子》上的一句话：苍颉造字，天雨粟，鬼夜哭。我们的汉字从诞生起的那一刻起，就充满了神秘和灵性，它不仅是点横撇捺、方方正正的符号，更代表了天地宇宙间的一种思想、气韵与精神。每一个汉字如同星座，沿着轨道安静地旋转、运行，自带过光茫，不断照亮一个民族深深浅浅的梦境。

汉简深埋于断层之中，黑暗如磐，见不到太阳与月亮，只有木牍上的那些汉字还拥抱着自己的灵魂。它们曾经依偎着土地，一边感受阳光雨露和树木虫鸟的气息，一边托举着诸如回忆、冥想、思考等形而上的花朵，于时间的流逝中，记录着过往的政治、经济、文化乃至生存生活的残章断片，而当有朝一日被发掘出土，重见天日，我们透过那些斑驳漫漶的文字，就能看到汉代悬泉置的真实场景：邮卒、将士、使者、商贾、诗人、国王、公主、探险者、逶迤不断的驼队、风尘仆仆的马帮……所有东来西去的旅客都要驻进这个邮驿古城，在此休憩、打尖、补充给养与盘缠，然后再踏上风沙漫漫的丝绸古道。

当然，走进悬泉置的，除了人与车马之外，还有其它事物，比如各式各样的陶器、青铜器、羊脂玉、中亚的天马和苜蓿、波斯的银饰和香料；再比如乐器中的箜篌、琵琶、觱篥、胡角、胡笳、胡笛……而迥异于东方的思想文化也在这个古城中汇聚，佛教、袄教、景教、拜火教如火如荼，通过邮驿向中土传播。还有那么多不同民族的身影在悬泉置出现过，那么多不同的语言在这个时空中响起过。他们有时彼此刀兵相向，用自己的母国语言嘶叫呐喊；有时又做商品交易，用那些语言讨价还价；有时还跟汉王朝和亲通婚，用那些语言咏诗歌唱。这些人血缘驳杂而精神健旺，他们传播并接纳彼此的文化，从不同的方向彼此走近，用不同的语言彼此打探互为远方的消息：国家、人民、信仰、风习、工具、衣冠，以及物产。

日暮，我们离开了三危山。再回首，悬泉置遗址已渐渐被夜色湮没，远望着那个黯淡模糊的轮廓，我突然觉得它就像一个耳朵，静静地贴着大地，仿佛在倾听什么。悬泉坞城，在它洪荒的耳郭里，飞逝了多少白草黄沙？枯死过多少骆驼、飞鸟的骨头？晾干了多少寂寞或喧嚣的灵魂？历史上没有谁能给出清晰答案，而当后人擦去汉朝简牍上的灰尘，参透一个个谜底，我们自然会身陷那个隐秘的耳蜗，听清历史的回声，从此再也不去想象有关时间的夐古和永恒。