王秦怡

春节来了，相亲的脚步加快了。

手机响了好一阵，王家人一接听，是在京沪两地务工的临沂人打进来的相亲热线。王孟阁不得不告诉他们，“登记资料可以，但相亲必须本人到直播间”。电话那边满口答应，说过年就回来，好不容易回老家一趟，能不能插个队？

这个要求，王孟阁没法答应。2022年8月以来，他的相亲直播间预约人数总是爆满，到底有多少人来预约，连他自己也算不清——相亲热线最多只能保存500条通话记录，一旦超过500条，手机将自动删除时间靠前的通话记录。而最近，每天不到11点，这个预约量就已经达到了。他的粉丝数也从刚开始的8万，在短短5个月间翻了10倍。但因为精力有限，每天晚上王孟阁直播间里的相亲人数控制在20人左右，“谁都想插队，那到底安排谁先上？”

直播间就设在王孟阁家里，30多平方米的空间，原先是招待亲朋的客厅，现在被分成了候播区和直播区。候播区呈长廊形，安置了两排长椅，那是本地热心人士资助的，颜色、样式都与医院候诊区的座椅差不多。没叫上号的年轻人就坐在长椅上，等待“爱情的救赎”。春节，这个象征着阖家团圆的节日，也在考验着这些单身青年，在选择相亲结婚还是等待爱情的天秤上，他们小心地保持着平衡。

认可，让大龄青年被看见

2022年12月，王孟阁接受《环球人物》记者的视频连线采访。约好的时间是上午10点，电话打过去，传来一阵喧闹声，王孟阁说他正在点豆腐，得等一下。声音再回来时，他开始讲述现在的生活：他家在山东省临沂市河东区某个村里，相亲者有的路远，从下辖的县里赶来，得为这些人备好晚饭。晚饭就是简单的农家大锅饭，豆腐、白菜、豆角……都是应季的菜，便宜。豆腐用的是自家种的黄豆，也能省钱。“省钱”当然是重要的，因为他的直播间不PK、不卖货，相亲不收费，这些增加收益的重要方式都没有。

“为咱老百姓的孩子服务。”王孟阁说，他6个月大时妈妈去世，从小吃百家饭长大，想在力所能及的范围内为乡亲们做些事。

王孟阁本名不叫“王孟阁”。那是他的姓加上妻子的姓，以及两口子的心愿组合而成。他们住在农村的自建房里，盼望着哪天能买座小阁楼，这才有了这个稍显老派的名字。在做直播相亲前，两口子拍的多是日常生活，他们在本地一个单位打扫卫生、捡破烂，支起铁锅做家常菜。有时也拍一些搞怪视频，在快手上表演徒手开红酒瓶。但粉丝量一直不多。

预约热线响个不停，王孟阁的家人正在登记预约者的信息。（视频截图）

王孟阁（前排右坐者）一家人在候播区的合影。（视频截图）

2022年7月的一天，王孟阁和往常一样，闲下来开直播，和网友拉呱（山东话，聊天）。有粉丝问，老王，你家儿子成家了没？王孟阁说，他自己今年都51岁了，俩儿媳都是他介绍的，现在孙子孙女都好几个了。听完，立马有粉丝刷弹幕：老王，你有这本事，能不能给我家孩子介绍一个？其他人也跟着附和。

提议像一阵风无意间吹过，王孟阁两口子寻思着赶在农历七月初七当天，举办一场联谊会。直到联谊会前一天，他才发了一条短视频。视频里，他戴着一顶草帽，简单地说了几句话，无非是“希望大家一传十，十传百，踊跃参加，让咱农村的大龄青年都能脱单”。没想到第二天，陆陆续续来了1000多人，小院里挤得都站不下脚。这时，他才真正意识到，大龄青年婚恋问题在农村是个大问题。利用直播间说亲，自此成为他的生活常态。

在直播间里，首先被摆上台面的是大龄青年们的自身条件：多大年龄？身高多少？有没有结过婚？什么工作？收入多少？有没有房子，自建房还是商品房？什么地段，付了首付还是全款？车的价位是多少，有没有车贷？离异再婚是否准备再生小孩？……

开门见山问这些问题的目的在于，有了这些条条框框，王孟阁和相亲者才好共同卡出一个可接受的匹配范围，符合这一范围的网友可以打相亲热线现场牵线。因为来相亲的男性远多于女性，老家都在农村或小镇，没什么恋爱经历，开早餐店的、跑物流的、在食品厂的……很多挣的是“辛苦钱”。王孟阁常常劝说相亲者们不要太挑，他的口头禅是“条件放宽，利于脱单，大路多宽有多宽”。

当然不是无限度的放宽，它体现的是一种实用哲学。王孟阁会建议他们，放宽年龄悬殊，比如，女方年龄可以大五六岁；婚姻状况也可以放宽，离异、离异带孩子的都可以考虑，如果能接受女方离异带小女孩，那能否接受她离异带小男孩；最后，“如果真有必要，家里弟兄们多的话，是否接受倒插门”。

今年35岁的临沂人赵涛（化名）理解当地人对王孟阁直播间的高度认可：“很直接，我自己线下相亲，问的也是类似的问题，可能还没有他问得仔细。”虽然不太喜欢这种“有点赤裸”的相亲方式，但赵涛还是说，王孟阁的直播间让小城和乡村的大龄青年被看见，在他加的本地相亲群里，有很多人去了王孟阁直播间。

《环球人物》记者采访王孟阁的那天，苏茂迎给儿子蘇明龙预约了当天晚上进直播间，还不到中午12点，两人就从临沭县赶到了河东区。苏茂迎带来了一袋白菜、一袋粉条和几斤猪肉——王孟阁可以不收费，但苏茂迎必须表达一位父亲的谢意。王孟阁的农家小院里，贴着一张大红纸。很多像苏茂迎一样的父母非要带点蔬菜、肉类，有的是六个锅饼，有的是两只鸡，王孟阁索性把这些心意记在了红纸上。

苏茂迎长年在浙江某零件加工厂务工，眼下特意为了儿子的相亲从浙江赶回老家。儿子出生于1999年，年龄并不大，但苏茂迎认为，是时候考虑儿子的婚姻大事了，“怎么能不着急呢？我跟他妈妈离婚了，他学历不高，上到高中不想上，又不喜欢说话，现在不找，等到30多岁再找，就来不及了”。

王孟阁和妻子在相亲直播现场。

“多大年龄在临沂农村算大龄青年？”《环球人物》记者问王孟阁。

“像我们这儿，20岁到40岁都是大龄青年。毕竟资源少，只要适婚但未婚，就是大龄青年。”王孟阁说。

23岁的“大龄青年”苏明龙，在父亲的催促下，向领导请了一天假。他身高1米72，长着一张周正的方脸，说话嗓音有点含混，像闷在了喉咙里。半年前，他回到老家临沭县一家印刷厂工作，印刷厂以印酒盒为主。苏明龙要负责酒盒的印刷位置、颜色，位置差一点点，酒盒就报废了，再把印好的酒盒从流水线上搬到指定地点。一个月下来，可以挣5000块钱，但好在管吃管住。

请假那天，苏明龙原本要上夜班，从下午6点半上到次日早上6点，如果订单量多，时间还可能延长到7点或8点。夜班时间长，要足足站近12个小时，加上搬酒盒要体力，他所在的部门是清一色的男性。接触到女生的机会也有，比如去食堂吃饭的时候，但那不是一个好时机，大家都行色匆匆，没有人真的会停下脚步谈情说爱。

苏明龙心里想：进直播间相亲，可能是成功率最高的脱单机会了——他看过几次王孟阁的直播，每天晚上的牵手成功率至少在80%，有时一场直播下来，每个相親者都能接到心仪对象的连线。

但事与愿违。当天晚上的氛围一度窘迫——近20分钟，没有一个人打热线进来，尽管匹配条件从女方26岁以内又进一步放宽到28岁以内，接受对方离异不带小孩。直播间的网友们也急了，帮着分析，出主意，“有短板，房子是自建房”“条件放宽，考虑倒插门”。另一拨网友马上反击，“倒插门，不至于”。最后，还是王孟阁出面，“23岁还小，要不要放宽到倒插门，咱不敢做主”。

事后，苏明龙分析，和他同龄的女孩基本上正在上大学，不关注相亲直播间，“进直播间的女孩都比我大，我的年龄不在她们的考虑范围之内”。那天晚上，直播进行到8点多时，一名30岁左右的女性推门而入。苏明龙听说，她已经来过王孟阁的直播间好几次，虽然在直播间里都牵手成功了，但线下相处以后还是觉得不合适。而这并非孤例——直播间相亲只是在那些陌生的男男女女之间架了一条快车道，车子最终能否驶向彼岸，还有很多未知数。

饶是这样安慰自己，他的话里还是透出一丝失落和不甘，“就是看条件嘛，条件不好，就没人要。就像那天在直播间，条件好的基本上都成功了”。至于“倒插门”，他认为，在老一辈思想里，这肯定是“最后的选择”，“把女方娶过来和把儿子‘嫁’出去，意义完全不一样”。

2014年至2019年，河南农业大学社会学副教授宋丽娜在陕西武功县、河南舞阳县等地调研新生代农民工的婚恋问题，并就此写了《婚恋转型：新生代农民工的婚恋实践》一书。那时她就发现，由于“光棍危机”，特定区域的乡村大龄男青年面临较为严峻的婚恋形势，“不仅在初婚市场中无谈判能力，在再婚市场上的谈判能力也有限”。

宋丽娜认为，直播相亲的“流水线化”“条件先行”，体现了“90后”和“80后”这两代新生代农民工完全不同的婚恋情境与婚恋逻辑。“80后”农民工的婚恋实践具有“浪漫革命”的意义，他们多数初中毕业后很快便进入打工潮，远离父母，在经济发达的务工地有条件享受到真正的自由恋爱，推动了农村婚恋观念的转变。“‘90后’们继承‘80后’的婚恋资源而来，却面临着更加复杂的婚恋形势。经过多年的打工及其引发的跨省婚姻实践，自由恋爱和异地婚姻的负面情况逐渐呈现，比如异地婚姻不稳定、亲属关系难以维系、远嫁不适应等，反过来促使‘90后’一代及其父母更加现实地看待其婚恋生活，便会衍生出各种恋爱套路、婚恋技艺和婚恋形式来寻求稳妥的婚姻机会。”

和苏明龙同龄的女生去了哪里？王孟阁观察到，“相亲者中普通男孩太多，学历低，工作一般。相应的普通女孩却太少，要么早早结婚又离婚，要么大学毕业，太优秀”。

26岁的李晓婷（化名）就属于“太优秀”的。她老家在临沂河东区的某个小镇上，她在山东本地上完本科，又考上省外一所省属师范大学，研究生毕业后回到临沂成为一名初中数学老师。2022年8月，正值暑假，李晓婷在家闲着，父母决定带她去王孟阁直播间试一试。

此前，李晓婷已经参加过四五次线下相亲，相亲对象都是亲戚介绍的。在某个约定地点，甚至都不用去饭店，双方见个面、看一眼，看有没有眼缘。刚开始，李晓婷还对这种传统的相亲方式充满了好奇，但一次次试下来，她彻底气馁了。一次，双方刚落座，对方就说，他想在家睡觉，他妈非让他来。“太不成熟了。”李晓婷评价，“但成熟的人又都很理性，你给人家的反馈比较热情，对方才会回应，或者男生会对你热情，但只热情一两天。”

现在，李晓婷越来越感觉到，想找一个“喜欢又合适的人太难了”。那天在直播间，王孟阁认为她的条件很优秀，将匹配条件定为：身高1米75以上，学历本科或以上，工作在体制内（公务员或事业单位）。根据相亲经验，李晓婷觉得这个条件有点苛刻，将国企、央企也纳入考虑范围。但后来，她还是拒绝了一个热线——对方是公务员，在县城工作，而她日常在市区里教书，她有点介意。

“找对象肯定要看条件，它决定了以后能否完全接受对方，是两个人生活的保障。”对这一点，李晓婷很坚定。

但实际上，在和李晓婷的交谈中，我们总是能感受到她那种摇摆。她拒绝没有爱情的婚姻，向往独立的人格，对学业和工作有着清醒的规划。关于什么是“有爱的婚姻”，她的看法是，像父母一样相处，分包家务，谁有空谁做饭；她抛出来的梗，对方能接住；还有“不攀比”，“不要看别人找了一个有钱的或体制内的，自己也非要怎样”。

但一想到自己的年龄，李晓婷又陷入一种惯性的焦虑中。尽管她也才26岁，长相清秀，小脸，大眼睛，常被误认为是南方妹子。“有时坚信会遇到互相欣赏的人，但一对比才毕业的女孩，人家比你小，家庭条件可能更好，男生能选择更年轻的，为什么要选择你？哪怕学校老教师热心介绍对象，肯定优先筛选条件更好的女孩。”李晓婷2021年参加工作，以前相亲时，介绍人总会说“孩子被上学耽误了”。到2023年已经工作了两年，她说，再拿上学当挡箭牌就不合适了。

同样处于摇摆中的还有赵涛。在某社交平台上，他愤愤地写道：“再也不接受家里安排的相亲了，父母介绍多次不成功之后，就埋怨全是我的错。而父母介绍对象的思路，跟王孟阁一样，男多女少，遇到条件差不多的就可以了，不然就得打光棍。”这种思路，赵涛用一句话概括，“不挑，一律不挑，恨不得见面几次，马上结婚”。

2008年，赵涛以620分考入北京某一本大学英语专业，在老家临沂蒙阴县的农村，他是为数不多的大学生。大学毕业后，他先是在北京一家出版社做校对，做了几天觉得太耗耐心，跑回济南开始干新媒体运营。日子单调又迷茫，时间一晃，他就30多岁了，没攒下什么钱，也没有底气谈恋爱。直到前几年，他回到临沂一家教培机构当英语老师，日子才好过起来。

自然而然，婚姻大事也被提上日程。父母介绍的相亲，赵涛来者不拒，但每一次聊着聊着就没了下文。他从自己身上找原因，“不会聊天，每天只会问候一两句，‘忙吗’‘在忙什么’，别人会觉得不上心”。顿了顿，他又解释，“有时候真的不确定是不是喜欢对方，特别是相亲的时候，刚开始不认识，彼此都没有投入多少感情”。

大学时，赵涛有过一次“上心”的追爱经历。那时，他喜欢上一个其他系的女孩，经常找她聊天，后来女孩要考研，他就跑到那所学校帮她打听。女孩过生日那天，他买了一束玫瑰花，那是他第二次鼓起勇气表白，结果还是被拒绝了。

追求爱情没有那么容易，赵涛还是奔波在相亲的路上。他花99元加了临沂本地的相亲群，报名抖音同城连麦相亲，私信微博上的临沂红娘晒出个人资料，还差点花7000多元办了婚介机构的会员卡。7000多元快赶上他一个月的工资，赵涛有點犹豫，机构主动提出将费用降到次一档的4000多元，但服务项目不变，还可以做他的担保人，向女方承诺“近期打算买房”。

那一刻，赵涛才恍然大悟，中介机构其实没用，35岁还没在城区买房，什么都白搭。另一位采访对象也不好意思地说，临沂乡下有句俗语“买猪不买圈”，言下之意是男方要准备好婚房。2008年，赵涛刚上大学，父母就在老家新盖了5间平房，准备用作儿子的婚房——那时还不兴城里买房，在父母看来，“一个打工的在城里买房，以后怎么生活”。15年过去，他和弟弟都还未婚，平时在市里工作，房子也就那么放着了。

在宋丽娜看来，乡村青年的婚恋危机正是建立在这个背景之上，“2000年前后城乡社会全方位转型，新一代农民工子弟在城乡之间流动，这导致明显的婚姻挤压效应，女性更多流向地理位置和经济条件较好的区域”。而在更宏观的层面上，1990—2010年间我国整体出生性别比较高，造成新出生的男性多于女性的结构性矛盾，农村社会的性别失衡现象更甚，这种矛盾在“90后”“00后”们进入婚恋期之后不断凸显出来。据统计，1982年起我国的出生人口性别比就有所失衡，那年的比例是108.47，稍微超出正常范围，但1990年升高到111.14，2000年为116.86，其后几年的人口性别比一直在120上下的高位徘徊。

但为什么是临沂这样一个革命老区的直播相亲火了？很少有外地人知道，临沂民营经济发达，是北方的物流中心和电商直播“第一城”，有38座电商园区、11.79万电商商家和12万从业者。火热的直播氛围下，直播相亲也被带火了。据快手运营人员介绍，整个临沂有近200个相亲主播，在快手上是全国相亲直播人数最多的城市。但与此同时，临沂又是特殊的，王孟阁院子里父母带着子女来直播的相亲模式无法移植到广州、杭州这样的电商城市。宋丽娜就提到，代际支持力度往往具有地域文化特性，比如河南、山东的父母就将帮助子女成家视为人生最重要的任务之一。

现代的产业形态与传统的婚恋秩序，滋养了这些相亲博主的存在，也赋予了临沂复杂的城市气质。来到这座城市的年轻人们，向往心潮澎湃的爱情，但更多时候不得不面临艰难的恋爱实践。故乡的土地就像画板的底布，拉开的不仅是物质上的差距，也构成了很多人性格的底色，他们在“如何爱人”这件事上缺少认知与经验。王孟阁说，来自己直播间相亲的，都是“普通老百姓家的孩子”，男孩大多老实、本分，女孩安静、内敛。

“老实”这个词，苏明龙特别不喜欢，觉得它指向一种负面的联想。高中时，他有过一段恋爱经历，用发传单赚的钱给对方买零食。相处9个月后，女孩提出分手，说他是“很好的结婚对象，但不适合谈恋爱，不浪漫”。他很迷惑，两个人每天都在手机上聊天，相处还算融洽，为什么要分手？就像他至今不明白父母为什么离婚，但如果问他，父母之间如何互相表达关心，他也想不起来。

现在，苏明龙理解了那个女孩分手的诉求，也试着学习表达自己的爱，比如，多陪伴对方，重要的节日要准备礼物和惊喜，在对方遇到困难时一起面对。采访苏明龙大约一周后，他又去了一次王孟阁的相亲直播间。这次，有个女孩的家长觉得他是本地人，长相、工作看起来都很可靠，主动打热线进直播间，提出线下见面。

赵涛也总是说自己“情商太低”，搞不懂女生的真正心思。一次相亲，对方问他喜欢什么样的女孩，他想了想，认真地说：“我也不知道自己喜欢什么样的人，就像去买衣服，因为买衣服的经历太少，所以不知道什么衣服适合我。”这次相亲结束，对方就不理他了。还有一次，赵涛在网上认识一个很有好感的女孩，聊了几次后，对方认为两人不合适，委婉地说不用见面了。他以为女孩说的是气话，开车从市区赶到县城后才告知女孩，结果对方特别生气，说他“太鲁莽”。

多次相亲无果后，赵涛开始看法国文学家司汤达的《论爱情》。看之前，他被网上流传的“爱情像萨尔茨堡的盐树枝”这个意象吸引——“在萨尔茨堡盐矿，有人把一根在冬天掉了叶子的树枝丢在废矿井深处，两三个月以后再把它取出来看时，树枝上已布满亮晶晶的结晶体”，以此来比喻爱情的幻象。但读完之后，他最大的感悟是：爱情跟阶层、地位、年龄没有关系，无论是谁陷入了爱情，哪怕这个人是司汤达，心灵历程都和普通人毫无二致。

“我还是想找一个彼此有感情、能扶持的对象。”采访的最后，赵涛说。城区房子首付的钱，他已经攒得差不多了，计划看房子，为未来两个人的生活做准备。

表面上看，“赵涛”们的婚恋实践比父辈更不容易了，但显然又蕴藏着一种新的希望与活力。宋丽娜认为，在小城和县城样本中，“80后”“90后”背后所呈现的婚恋转型已经呈现出相对明晰的线索，“从固态模式转向了多元化、流动性的婚恋形态，从道德导向转向了感情导向、利益导向的混杂，从注重婚恋中的公共道德转向了注重私人体验，从父母对婚恋的结构性干预较强转向了自主婚恋选择能力较占上风。这些转变构成了新时期小城和乡村青年婚恋实践的基本底色”。