王永臣

妻子下岗后，考虑到以后的生计，我从煤城调回故乡，在一所小学当老师。妻子呢，先在故乡的县城做了两年买卖，没有效益，便随我到了乡下，在那里尝试搞养殖业。

她先是买来一些鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，虽然自小在城里长大，从来没有搞过养殖，然而在邻居的帮助下，一个月后，她还真的用手工孵出些小鸡、小鸭、小鹅来了。这些小生灵刚出生时是极可爱的：小鸡毛茸茸的、圆圆的，像一只只会唱歌的小皮球；小鹅和小鸭呢，却笨拙得让人疼爱，忙活半天，却走不出多远。

半个多月以后，等到这些小生灵都结实了，妻把小鸡放到了密封的鸡舍，把小鹅和小鸭也放进了圈里。或许是因为小鸡太淘气的缘故，它们很少被放出来。等它们渐渐地长出了翅膀，就要被剪去羽翎。而小鹅和小鸭比它们幸运多了，时常被赶到甸子里去放养。因为它们不停地生长，它们的食量越来越大，家里的工作量也越来越大。到忙活不过来的时候，我自然也要加入其中，业余时间经常赶着这些小鹅、小鸭去放牧。

然而不好的消息也不断传来，先是闹鸡瘟、鹅瘟——我和妻子不敢疏忽，赶紧买来疫苗给它们注射；等瘟病过去了，又闹起了黄鼠狼子，为了护院，妻又从邻居家要来了一只刚满月的小狗。

可妻子依旧不满足，她算了，这十几只鹅、十几只鸭与三十几只鸡到了年末也不会有多少收益，于是她没和我商量又私自买回来了三头小猪。这下可好了，一向寂寞的小院，一下子热闹了起来，成了鸡鸭鹅狗猪的世界。

说起来，这些小生灵也是蛮可爱的：你一进院，小狗就围着你转来转去，看它那个亲热劲儿，会把你的煩恼一扫而空；小猪只要是你把它喂饱了，它会很安静很惬意地躺在树荫下，看它们那个呼呼大睡的幸福相，真能把你的功利心淡化许多；最可笑的是那些小鸭子，它们常常会静静地藏在蒿草下，一等苍蝇落下，它们会像眼镜蛇似的快速而准确地捕猎，这还不算，最逗人欢喜的是雨天，它们会成群结队垂直地把头钻进门口的水泡子里，于是水面上便漂浮一片灰白的鸭尾巴；还有那些小鸡，若不是亲自饲养，我怎么也想不到它们会吞食那么多的沙粒；而那些鹅却经常让人操心，稍不注意，它们便会顺着门西的河，漂流出几十里。

然而，险情也不断传来，先是被女儿称为“欢欢”的小狗不断地从外边叼来些死鸡、死鸭，这野性的牲畜谁能保证哪一天不吃馋了嘴，打起自家的鸡鸭的主意？为此，妻从市场买来了链子，把它拴到院里的大树上。可这没有阻止悲剧的发生，一天夜里，突然听到鸡舍里鸡叫，急忙出门看时，见是一只一尺多长的大老鼠在咬小鸡。我随手操起块木块愤恨地向老鼠砸去，却因为技艺不佳，眼睁睁地看着它钻进了柴垛。回头再数小鸡，已有两只死于鼠嘴。

险情就是命令，院里出了吃小鸡的老鼠，我不但后半夜没敢睡觉，第二天还借来了老鼠夹子，把它们设在柴垛边与鸡舍旁，心想，只要你老鼠敢出动，我就一定能够消灭你。

一天过去了，两天过去了，一个星期过去了。正在我得意老鼠不敢猖獗时，一天早晨起来，却发现鸭圈里的十几只鸭子全部被不知是什么动物给咬死了，惨状目不忍睹。

鸭子的覆灭，妻子心疼不已，为了防止类似的悲剧发生在鹅身上，妻费了一天的工夫盖起了个密封的鹅圈，她把鹅圈进她自认为安全的鹅圈里。

还好，因为加强了防范，两个多月过去了，鸡已经长得有一斤多重了，鹅也长到了半大。正在我与妻沾沾自喜的时候，不幸再一次降临。一天，我把鹅赶出去后，因为肚子饿，便回屋里吃口饭。这中间大约也就五六分钟时间，等我再出去看时，水面上漂了一层死鹅，邻居家的一只狗正在拼命地撕咬最后的一只活鹅。见此情状，我不顾一切大吼一声冲了过去，然而已经来不及了，那只狗一口就咬死了那只鹅。

为了这起鹅事故，妻曾哭着去找邻居大嫂。还好这位大嫂还算讲理，当即掏出一百元钱做赔偿，可到这时，妻子却为难了，见人真要赔偿，便一扭头跑了回来。

因为院里没了鹅鸭，妻子便把拴着的小狗放了出来，这小狗也不安闲，没事时总喜欢不停地往街上跑，看去较从前也活泼了许多。

很快到了秋天，小鸡到了出栏期，妻子一次次不停地进鸡棚里称小鸡，一次次地把大一些的小鸡卖出去。然而，就在这时，我们的那只可爱的“欢欢”却发生了意外，这天中午，它突然哼叫着跑进院里，而后像触电似的绕着院子狂奔，我和妻子、女儿都以为它疯了，谁也不敢出去，等到没声息推开门看时，它躺在门口已经死去了。

对于“欢欢”的突然死去，我们都很伤心，尤其是女儿，她几乎心疼得吃不下饭去。后来据知情人说，“欢欢”大概是吃了死老鼠，发病时如果及时给它灌些味精水，或许它还有救，可我们刚饲养，一点经验也没有。然而此时后悔已无法换回“欢欢”的性命，我与女儿只好拖着它，把它埋到门外的树丛里。

到了阳历年底，猪也到了该出栏的时候。因为不忍心与它们离别，我曾在心里暗暗地祈祷不让它们变肥，然而妻此时已把她的全部精力都投入到饲养它们上，因此它们也长得出奇的快。终于有一天，两个贩猪的人找上了门，经过一番讨价还价后，三头曾与我们相处融洽的猪，终于与我们永别了。从那以后，我每次再从班上回来，看到空荡荡的院里，心里竟有一种失落的感觉。

转眼又到了一年春天，我征求妻子意见，问她还打算养什么？没想到妻子摇了摇头，说她和带毛的没缘，她还打算去做买卖。对于妻子的决定，我没有表态，我习惯让她自己拿主意。

这样开春不久，她又离开了我，一个人到城里，我在乡下又重新过上了单身的生活。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：孙沄