◎ 王丕立

除了月光，最容易引发缱绻思绪的莫过于斜照了。清代诗人吴绮感叹道：“斜照，斜照，一半红珠幌。归来双燕语黄昏，离愁又在江楼上。”

日光直射地面，天地间全被白光填满，日光与泥土、房舍一般无声无息，无感无念。可一旦日头斜照，便觉它迈动起了长长的双腿，在人世间开始了有感有触的走动。

我的房子坐北朝南，立秋之后，日头便从南边阳台斜照进来，阳台上摆放的三层花草都涂上一层明晃晃的白光，花钵的后方还拉出一个长长的暗影，一阵阵风吹来，暗影摇曳，像舞动的手语，在我的心里泛起阵阵涟漪。我知道，光影会走动，从大厅半中走到大厅阳台衔接处，然后再慢慢退到阳台外面。

仿佛与所有亲朋的相聚，斜照也有了与我相处的约定时限。搬一把椅子坐在斜照里，让光晕与我亲密接触，我感觉得到它的变化。它由初时的白亮渐渐变成柠檬黄、淡黄、昏黄，随着颜色的加深，它的温度却也渐次下降，晚风吹拂的时候，只剩下没有热度的一丝光影，然后从窗棂悄然隐去。我追出去，将头探出窗外，太阳已下落到远山之下，只留下满天晚霞。

看着水平射到墙壁的黄色光斑，我总是想起儿时霞光从后山竹林穿过来，透过我家朝西开的那扇门，一直投射到我家的泥灶台上。斜照里的母亲正在忙着准备晚饭，热气蒸腾中母亲的脸安详又专注。而今，每每思念母亲的时候，头脑中总会浮现出那个情景中母亲的脸。斜照中的母亲，脸上、身上都蒙上一层橘黄的光晕，我的心一下变得平和而从容。

那一次去张家界，傍晚我们投宿民居，黄色的光晕一束束从天边照过来，墙上是柔和的一片片，菊花在光影中恬静地笑，“岁月静好”四个字忽然从我嘴里跳出来，眼睛便蒙上了一层雾，我想起了故乡，在这个秋日黄昏，我的家乡也该是这样一幅景致了吧？

苏轼曾在斜照中这样排遣涌上内心的愁绪，“多情多感仍多病。多景楼中，尊酒相逢，乐事回头一笑空。停杯且听琵琶语。细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。”山河故人，无论我们身处何地，遭遇何等不堪之事，只要有熟悉的景观风物作参照，内心立马便能回暖。斜照正是泊在我心中的白月光。

相传黄巢起义兵败后做了和尚，他在一首《自题像》中写道：“记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣。天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”当年戎马倥偬、叱咤风云的黄巢英雄迟暮，晚年透出无可奈何的苍凉和悲哀，但他背靠日月，从而有了“人生韶华短，江河日月长”的况味，顷刻间颓丧的情绪得以逆转。