APP下载

空房子里的雨

2023-01-14张作梗

飞天 2022年12期
关键词:空房子无辜丝带

▶ 张作梗

九 月

见证我们生长的人走了

为我们无辜的青春举证的人走了

山一样站在我们身后给我们力量的人走了

每天,伫立楼梯口

目送我们走向远方的人,走了

我们的心跟我们的家园一样

变得空荡荡的

我们屋前的篱笆上,落下灰色而沉默的鸟群

我们去家千里,但已了无牵挂

我们写信,写长长的信

像我们的思念一样长——尔后,黯然地

我们折信,折起我们的泪水……

只因,只因那个

老收信人走了。走了……

——他带走了我们生命中唯一的地址

我们困顿在自身的孤寂里,像一颗落日

我们不再端详并摩挲地图上的

那个小黑点——

现在,它拖曳成我们呼吸动荡的阴影

有多少条路通向往昔和回忆

——在我们居无定所的身体中

我们回家,家园已倾圮

我们拨开灶膛,炉灰已冷

蒙尘的电话机中,我们翻出最后一次通话

但十年前接听电话的那人,走了

修 葺

有许多条像雾一样的边

堆积在门前的山谷里

那是雷声的边

暮云的边、雨水的边

风的边、寺庙晨钟的边以及被溪水

冲散又卷到树枝上

缓缓落下来的

月光的边

昨天是白露日

傍晚在山谷读王摩诘《辋川图》

那早先浮动的一大堆边上

竟冒出了山居秋暝的边

我的门框毁损了

窗户,也有一边弯折

但我不知道从山谷取回哪一种边

才能将它们修葺到

从前

雨的栅栏

雨的栅栏:这透明的的限制

使我们丢失了祖传的农具和使用

它们的能力

我们走得那么干净,那么无辜

就像雨水一样干净和无辜

——故居里住着无人

那无人就是我们

——那无人就是我们留下来的替身

洪水随时会到来

我们每天做的第一件事

就是爬到顶楼

去劝慰死去的祖父

放弃复活之念

我们在两场雨之间抓阄

我们抓到了火,而我们的父亲

抓到一把灰烬

现在,洪水已经到来

洪水翻过了三楼的栏杆

我们飘浮起来,在祖父的屋顶走散

我们用噙满雨水的眼睛祈祷——

愿流离失所护佑我们能

阖家团聚

空房子里的雨

他用条形的口音

驳斥她柱体的眼神

在不同时辰,他们总是听见同一幢

空房子里在下雨——那是他们早已搬离的

老房子,发霉的雨声絮语着——

“空无统辖我:一片美的沦陷区

牝鹿散发出桉树的气息

仿佛遗忘从不变老

缝隙越小,吹进的风越冷

而风,无疑是对经停者的僭越

内在的幻象,像一幅被雨水淋湿的画。”

她用漫长的隧道

延缓他的穿越

空房子一直在下雨

穿衣的人,从穿衣镜里走出来

他们分身两处:一处,磨不完的阴丹士林

旧时光,他们合写着一幅《快雪时晴帖》

一处,水木清华的庭院,海风轻拂

水桶背着他们,跳进井里

他们分头撰写着各自孤单的心灵志

一个像另一个的影子,切开回廊

时间自此有了分水岭

分居而眠,他们做着各自的梦

但总是梦见同一幢空房子里

下着一场灰烬似的雨……

月 亮

你不是曾经。也不是现在。更不是未来

众生怎能是你

你是唯一

一首伟大的女性之诗

但没有谁朗诵过你

——因为你从未被写出

你一直行走在被写出的途中

你一直与我们隔着某个天空的距离

你一直是我们奔腾的

想象一个发光的源头。有时,晃动在婆娑的

枝叶间,那么近,仿佛撩开我们的呼吸

就能触碰到你。然而,午夜醒来

你高挂天穹,依然是我们攀摘不到的梦想

你依然独守闺房

在那儿刺绣云朵和星星,编织无边的夜色——

你没有翅膀,但能飞

你走在天上,却能分身出另外一个你

凫游于浩淼的江水中

你不是未来。也不是曾经。更不是现在

众生怎能是你

你是唯一

——所有浩繁的夜空之书中

你是唯一的序言

镜 子

我读过一本镜子撰写的神秘之书

——那是初夏的一个早上

露水新鲜而蓬勃

枝条上挂着奇异的幼果

你采摘着草莓,轻轻哼唱一首少女的歌

那歌声像草莓一样甜

像草莓一样忧伤

我是后来走进草莓地的

后来,在一地凌乱的草莓叶里,我拾到了

一面绿丝带裹缠的小圆镜

拂去新鲜的草屑和露雾

镜子里映现出草莓染红的朝阳和

你刚刚离去的身影

我捧读着这本掉落在尘土里的镜子之书

先是读到一张酷似你的

惊慌的面影。接着,一句一句

我读到我梦中说出的呓语

继续读下去,我读到了镜子深处

你的呼吸、你草莓一样羞怯的眼神……

我读之如读一本青春志。如读身体

制造的一个神话。多少年过去

我不记得是否曾把小圆镜送还给你

但镜子传授给我的心灵秘笈

我一生珍藏着;这珍藏就像那根绿丝带

小心地,缠裹着一个初恋的你

猜你喜欢

空房子无辜丝带
孩子的智慧
无辜躺枪的小碎花
灵动飞舞的“冰丝带”:国家速滑馆
这世界终究没有回响
雪崩时,没有一片雪花是无辜的
思考不停止
元旦日
《白丝带》:纳粹是怎样炼成的?
无辜的思念(外三首)
空房子