梁衡

从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。

正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政时的主持。院南有竹林一片，竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐关天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。

范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发奋读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。后来他又调回朝中主持庆历新政的改革，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防、在朝中、在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践。他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投入到处理详细政务、军务中去，并不着意为文。

宋仁宗皇祐三年（1051年），范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦躁徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将軍白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦。他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声，浑厚沉远，震悟大千。这一声大叹悠悠千年，鼓励着多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

我在院中徘徊，面对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想一个人只有辛苦的实践、老实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心、符合历史规律的思想，是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，是这种进步的忧乐观使范仲淹得到了永恒。

（选自《把栏杆拍遍》，北京联合出版公司2017年版，有删改）

赏读：本文叙述了北宋名臣范仲淹在军事上和政治上的贡献，揭示了他得以“永恒”的原因——勤勉治事，勤政爱民，更重要的是他创造了一种精神，提炼出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一符合民心和历史规律的忧乐观。作者盛赞只有像范仲淹这样为国为民的人，其生命和精神才能永恒。

本文语言典雅而又豪放。开头一个“谒”字写出了作者的崇敬之情。第四段假想老人在小院中大彻大悟，运用了排比，增强语言气势，具体诠释了范仲淹忠君忧民的一生，感情洋溢；一声慨叹，比作名刹大庙里的钟声，比喻精妙，振聋发聩。