/贝小戎

美国安姆斯特学院哲学教授亚历山大·乔治推出了一个适用于智能手机和iPod的应用程序AskPhil。亚历山大在新闻稿中说：“当你在远离书桌和电脑屏幕时突然想到一个哲学问题，你可以用手机立刻查看别人是否问过这一问题，是否得到了有趣的回答。”比如“香蕉”有没有反义词？为什么有柏拉图式的爱情，没有亚里士多德式的爱情？

哲学是一门最古老的学科，让普通人用苹果公司的产品了解哲学，能使哲学显得很新潮，让人觉得它很吸引人。用户免费下载哲学问答应用程序后，可以看到随机显示的一个问答，然后可以接着看下一条，也可以按照问题的类别阅读，或者搜索自己关心的问题。

2005年，亚历山大创建了网站“请教哲学家”，允许普通人提交问题，然后由哲学家作答。在网站诞生后的一个多月里，他收到了1500个问题，从中挑选了近500个贴在了网站上。他挑选问题的原则是，舍弃那些直接跟宗教、科学和个人有关的问题，因为不具有广泛的适用性。还有那些看上去像是考卷上的问题、太高深的问题和疯狂的问题。会入选的大多是没学过多少哲学的人提出来的、从哲学上能做出有趣回答的问题。

亚历山大邀请了30多位职业哲学家来应对这些古老的哲学问题，包括逻辑学、爱情和道德方面的问题。目前该网站已经回答了3000多个问题，提问的有医生、律师、移民和孩子。2007年，亚历山大选了一些问答，出了一本书叫《苏格拉底会怎么说？哲学家回答你关于爱情、虚空等所有问题》。

很多人对哲学这一职业感到好奇。比如有人问：“我看到有人用‘忧郁’一词把哲学浪漫化，好像从事哲学是忧郁、敏感的心灵的一种病症。这是真的吗？哲学的复杂性要求哲学家具有一定程度的安静、内向、一丝不苟而非外向的性格吗？”

剑桥大学哲学系教授彼得·史密斯显然是一个热爱生活的人，他说：“以我的个人经历来说，哲学家们是一群很快乐的人，至少对于那些在大学里以哲学谋生的人是这样。怎么会不高兴呢？获得理智上的享受，还能拿到不少钱。我们喜欢交谈和辩论，而且遵循《会饮篇》的优良传统，一边饮酒一边交谈、辩论。我参加过不止一次的哲学会议，会上啤酒被喝光了，工作人员很不习惯这种能喝的学者。”

向哲学家提问的，有不少幼童。有位父亲说，他七岁的儿子收到这样一个问题，他的老师允许他从网上寻求帮助。问题是：一个顽皮的七年级学生，自封为“逻辑学家”，被叫至校长面前，他被指责误导其他学生通过聪明的辩论躲过家庭作业。校长要开除他，但加了一个奇怪条件：如果在开除他的那一天，“逻辑学家”签署一个关于他受到惩罚的声明，做出一个真陈述，就可以把开除降低为在校长的书房里关十天。如果陈述为假，开除就要立即执行。

开除的那一天来临了，这位“逻辑学家”笑容满面地签署了一个声明，递给了校长。校长阅读时带着困惑的表情，然后他愤怒地撕碎声明，宣布“逻辑学家”不会被开除。“逻辑学家”究竟说了什么，使他没有被开除？

彼得·史密斯建议这位父亲去查阅雷蒙德·斯穆里安的《模仿一只模仿鸟和其他逻辑谜题》的开头几页。我觉得，应该是参阅斯穆里安的《这本书叫什么？——奇谲的逻辑谜题》中的第257道题：一个流行的谜题说，某人犯了死罪，人家要他做一个陈述。如果这陈述真，他要被淹死；如果这陈述假，他要被吊死。他该做什么陈述才能使行刑者不知所措？他只需要说：“我会被吊死。”

类似地，这位自封为“逻辑学家”的学生只要在提交给校长的陈述中写上“今天我将会被学校开除”。如果这一陈述是真的，他就做了一个关于他的惩罚的真陈述，校长就不能开除他。如果校长不开除他，他的陈述就是假的，校长就必须开除他，所以校长很困惑。

另一位家长说，他八岁的儿子说，所有东西都有反面。他正在跟他十岁的姐姐讨论这个问题，她说，这不可能。他儿子举的例子是，亮与暗，白天与黑夜，冷与热。她女儿问：那香蕉的对立面是什么？

根茨勒回答说：“我女儿小时候，有一本书叫《我第一本关于相反的书》。这本书教她大小、粗细、长短等词，里面有彩色照片，分别是大的和小的玩偶，粗的和细的绳子，长的和短的蜡烛。令人吃惊的是，她学得很快，我感到吃惊，是因为相反这种现象非常复杂。我们在比较物体、注意它们之间的区别时，使用相反的词语。比如穷和富，一定背景下的穷人不同于同样背景下的富人。但穷和富是相对的，一个地方的穷人跟另一个地方的人比，可能是富人。当我们使用这些词语时，我们在说一个特定背景中，某物处于某种存在状态的一端。香蕉显然不是一个比较性的词，某种东西不会多多少少算是香蕉，而且香蕉不管在什么背景下都是香蕉。”

另一个古老的哲学问题是有限和无限的关系。有人问：“能否想象某种有限的东西变成无限的东西？从有限变成无限在观念上是否不融贯？我的这一问题来自科学，但是好像科学家们懒得解释，比如黑洞中的重力——一个很重的星星坍塌成一个黑洞，其中的重力变得无限大。更有趣的例子是，宇宙也许是无限的，但是宇宙学认为，开始时它是有限的，在膨胀前有明确的大小。一个不断膨胀的宇宙从何时变成了无限的？”

有教授回答说：亚里士多德等哲学家喜欢“潜无限”这个词：无限地膨胀。但他们不喜欢真实的无限，部分是因为真实的无限无法通过连续的事件和行为实现。自芝诺起有了很多关于实现真实的无限的悖论。举两个简短例子，第一个叫希尔伯特的旅馆。想象你有一个旅馆，有无限个房间，每人每晚付50元。每天的收入是无限多。假如房号为1000的倍数的客人退房，你会少挣多少？不会少，虽然你损失了无限多的钱，你还会挣到无限多的钱。假如房号是3的倍数的客人退房，结果还是一样。有些人会因为这一跟直觉相反的结果而质疑真实无限的可能性。还有日记悖论。假如帕特会永远活着，并一直写日记。但也许跟乔伊斯一样，写一天的事他要用一年的时间。那帕特能写好今天的日记吗？我们得说他能，因为对于每一天，他都有一年的时间去写，但又好像帕特总是赶不上。

目前，回答问题次数最多的是亚历山大（269次），其次就是康德专家、耶鲁大学教授涛慕思·博格（253次）。一个关于康德的问题还挺不简单，他说：“我发现康德的《纯粹理性批判》既是对理性主义的批判，也是对经验主义的批判。那为什么还称之为纯粹理性批判呢？好像它只批判了理性主义者似的。”

博格回答说：“我赞同你说的，康德的《纯粹理性批判》既是对理性主义的批判，也是对经验主义的批判。但如果你搞懂了两件事，书名还是说得通的。首先，‘批判’一词这里的意思不只是批评，还有批判地审视的意思。该书在某些方面为理性划定了界限，但在其他方面还证明了理性的合理性。第二，理性不只是批判性审视的对象，还是开展这一批判的工具。因此，康德在书名里说要对理性做批判性的自我审视：由理性来审视理性能够做什么，不能做什么。”