睡不醒的小阿纯：可能我们找不出这样一个人，读了海明威的《流动的盛宴》以后，仍然不想去巴黎；如果真的去到巴黎，我们也许会想，最好能回到海明威写过的那个巴黎：与菲茨杰拉德一起旅行，他的妻子把汽车顶盖掀掉了，不愿意修，只好淋了场大雨；与乔伊斯为同一本文学杂志供稿，讨论谁可能拿到文学奖金……海明威和这些日后大名鼎鼎的作家当时都是一文不名的年轻人，但是内心隐隐知道自己将要变得伟大。在一般人的印象中，海明威的作品带有一种不服输的精神、铁骨铮铮的力量。如他在《永别了，武器》中说的：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”其实，“硬汉”海明威也有着“迷茫一代”作家群体内心的纠结、不安与敏感。《流动的盛宴》展现了海明威内心的浪漫温情和迷茫无措以及他在清苦朴素的生活中，为梦想勤奋习作的过往。让我们走进被海明威用文字锁住的悠悠岁月，在他的记忆中追寻一个时代的痕迹，在黑白的巴黎街头，共赴他们的盛宴。

20世纪20年代上半叶，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，《流动的盛宴》这本书，记录的正是作者在巴黎的过往生活。但这本书写于四十多年后，曾经盛宴的“现场”早已消失，作者只是带领着读者在还未遗失的记忆中追寻那段过往岁月，这些记忆早已在时光的透镜里失焦、变形。海明威将所有巴黎之行的记忆杂糅成一种对巴黎的辉煌时代的历史记忆。书扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”也早已成为巴黎的“文化名片”。在这部半纪实半虚构的作品中，海明威将20世纪20年代巴黎文人圈的风俗画卷徐徐展开，而那些当时在世界文艺巅峰之上呼风唤雨的各色人等都被其用细腻的笔法勾勒出独有的画像，永远与这座城市、这部书融为一体。

欧内斯特·米勒尔·海明威，1899年7月21日出生于美国。提及20世纪对中国作家及读者影响最大的外国作家，他的名字大概不会有人遗漏。毕飞宇就很喜欢海明威的小说，曾经花整夜的时间誊抄、梳理海明威的小说，拿一张纸、一支笔，整篇整篇地往下捋。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在谈及喜爱海明威的原因时说：“我爱海明威，因为他是唯实、轻描淡写，渴望幸福与忧郁。”

虽然海明威有很多身份，但相对于一名记者、一名战士或是一位革命斗士而言，这个出生于美国芝加哥郊区、从小喜欢阅读、听各种故事和模仿不同的人物的孩子，似乎生来就是一个作家，一个将自己的一生过成小说的作家。

精彩选段

1 和作家们相处

讲和斯泰因小姐的交往：“正是在我们从加拿大回来后，住在乡村圣母院路，我跟斯泰因小姐还是亲密朋友的时候，她提出了‘迷惘的一代’这个说法。她当时驾驶的那辆老式福特T型汽车的发火装置出了些毛病，而那个在汽车修理行工作的小伙子在大战的最后一年曾在部队里服过役，在修理斯泰因小姐的福特车时手艺不熟练，或者是没有打破别的车子先来先修的次序而提前给她修车。不管怎样，他没有认真对待，等斯泰因小姐提出了抗议，他被修理行老板狠狠地训斥了一顿。老板对他说：‘你们都是迷惘的一代。’‘你就是这样的人。你们都是这样的人。’斯泰因小姐说，‘你们这些在大战中服过役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。’‘真的吗？’我说。‘你们就是。’她坚持说，‘你们对什么都不尊重。你们总是喝得酩酊大醉……’”

赞美菲茨杰拉德：“司各特·菲茨杰拉德的才能是与生俱来的，正如蝴蝶翅膀上由彩色粉末构成的图案是浑然天成的一样。有一段时间他与蝴蝶一样对此毫无所知，也不清楚翅膀是何时遭到污损与涂抹的。后来，他才意识到翅膀的受损以及它们的构成，他学会了思考，但是再也飞不起来了，因为对飞的爱好已不复存在，他只能回忆当初曾是如何轻松飞翔的了。”

2 巴黎永远没有个完

冬天带婴儿上咖啡馆是不行的，尽管那是一个从不哭泣、看着周围发生的一切从不感到腻味的婴儿。

但是当你穷困的时候，而且等我们从加拿大回来放弃了所有的新闻工作，短篇小说也一篇都卖不出去，我们可真是穷极了，而在巴黎的冬天带一个婴儿真是太艰苦了。才三个月时，邦比先生乘肯纳德轮船公司一条小轮船横渡北大西洋从纽约经哈利法克斯航行十二天于一月份来到这里。旅途中他从没哭一声，逢到有风暴的天气，他被挡板围在一张铺上免得滚落下来，这时他会快活地笑起来。但是我们的巴黎对他来说真是太冷了。

…………

我记得松林的气息，记得在伐木者的小屋里睡在山毛榉树叶铺成的褥垫上，以及循着野兔和狐狸出没的小径在森林中滑雪。我记得在树木生长线以上的高山地区追踪一只狐狸的踪迹，直到见到了它，观察它举起了右前脚直竖起来，接着小心翼翼地站住了，又突然一跃而起，只听得一阵响，一只白色的松鸡从雪地窜起，越过地垄而去。

我记得风能把积雪吹成各种各样的形态，你穿着滑雪板滑行时，它们会给你带来不同的危险。再说，你住在高峻的阿尔卑斯山上的木屋中时会碰上暴风雪，这种暴风雪会造成一个陌生的世界，我们在其中必须小心翼翼选定我们滑行的路线，仿佛我们从未见过这个地区似的。我们也确实从未见过，因为一切都变了样。后来，春天快到了，开始大规模的冰川滑雪，平稳笔直，只要我们的两腿支撑得住，就能一直笔直地向前滑行，我们并拢脚踝，滑行时身体俯得很低，用前倾来增加速度，在冻脆的粉状冰雪发出的轻轻的咝咝声中不断地、不断地下滑。这比任何飞行什么的都美妙。

我们在山区的最后一年，有些新来的人深深地打入我们的生活，从此一切都与往昔不同了。那个多雪崩的冬季與翌年冬季相比，像是童年时代的一个快乐而天真的冬季，而后者却是一个伪装成最最饶有趣味的时刻的梦魇般的冬季，随之而来的是个杀气腾腾的夏季。

我必须离开施伦斯，到纽约去重新安排由哪家出版社出我的书。我在纽约办好了我的事，等我回到巴黎，我原该从东站乘上第一班火车把我一直载向奥地利……

等火车终于从一堆堆原木旁驶进车站时，我又见到我的妻子，她站在铁轨边，我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。她正在微笑，阳光照在她那被阳光晒黑的脸上，她体态美丽，她的头发在阳光下显出得红中透着金黄色，那是整个冬天长成的，长得不成体统，却很美观，而邦比先生跟她站在一起，金发碧眼，矮墩墩的，两颊饱经冬季风霜，看起来像个福拉尔贝格州的好孩子。

我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光。我写作很顺利，我们一起有过几次非常愉快的旅行，因此我认为我们又成为不可或缺的伴侣了，但是等到我们在暮春时节离开山区回到了巴黎，另外的那件事重新开始了。

这就是在巴黎的第一阶段的生活的结束。巴黎决不会再跟她往昔一样，尽管巴黎始终是巴黎，而你随着她的改变而改变。我们再没有回福拉尔贝格州，那些有钱人也没有。

巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。不过这是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。

【小编感悟】海明威年轻时的巴黎，聚集了众多文学作家，他们中的一些人，献身给了艺术，来到这里奋斗也在这里成名。海明威在这里写出了自己的第一部小说《太阳照常升起》，也在这里失去了自己最爱的妻子。对海明威来说，回忆起曾经在巴黎的美好，好似朝朝寒食，夜夜元宵，年复一年，而岁岁不同。巴黎永远没个完，但艺术的黄金时代则永远定格在了上世纪20世纪20年代的巴黎。

3 金句赏读

○所有真正邪恶的事都是从一种天真状态中开始的。于是你就这样一天又一天地活下去，享受着你所拥有的，丝毫也不担心。你开始说谎，又恨说谎，说谎把你给毁了，每一天都更加危险，可是你就像在战争中似的一天天活下去。

○城里有那么多樹木，你自然每天都能看到春天正在来临，直到刮过一夜暖风后，早上起来，春天真的来到了。但有时会泼下一阵冷冷的大雨，又把春天赶了回去，仿佛春天永远不会再来，你生命中真的失去了一个季节。这就是巴黎唯一真正让人感到悲哀的时节，因为这是违反天时的。秋天，人会变得忧郁，这是常情。每年，树叶凋零，只剩下光秃秃的枝干暴露在寒风与凛冽日光之下，这时节，你身子的一部分也随之死去。可是你知道春天总会来到，正如你知道河水冻住后必定会再次奔流。可是当连绵寒雨扼杀了春天时，这就跟一个青年无端被夺去生命一样。

像海明威一样写作

□编辑部汇编

在海明威晚年所写的回忆性质的散文集《流动的盛宴》中，常常读到他关于自己写作的描述。“随着冬天第一场冷雨的到来，城市所有的感伤忽然浮现。”行走在雨中的巴黎，海明威经过阴郁悲戚、肮脏拥挤的爱好者咖啡馆，走过湿暗的街道，路过古老的教堂，来到圣米歇尔广场一处熟悉的咖啡馆，这里惬意、温暖、干净又亲切。海明威点了一杯牛奶咖啡，从口袋里掏出笔记本和铅笔，开始写作。故事在他笔下肆意推进，不知时光流逝，不知身在何处。

在巴黎，海明威曾贫困、动荡、彷徨、苦闷，但他始终未曾放弃写作的信念。他从清晨写到黄昏。在租住的酒店顶楼房间里写作，在丁香园咖啡馆里写作，在清晨妻子儿子尚未醒来时的公寓里写作。冬季去奥利地山间度假，也是为了找一个安静的地方写作。“我总能找到一处咖啡馆写作，总能靠一杯牛奶咖啡支撑一早上。”勤奋给海明威带来了多产，1921—1926年的巴黎时期，年轻的海明威写下了许多短篇小说，27岁便创作了一举成名的长篇《太阳照常升起》，成为“迷惘的一代”的代言人。 阅读是海明威写作的源泉之一。

他如饥似渴地阅读同时代名家的作品，从赫胥黎、劳伦斯、乔伊斯、艾略特的书中汲取营养，琢磨写作技巧，奠定自己的风格。他口味驳杂，喜欢翻阅法国报纸上精妙绝伦的犯罪故事，喜欢阅读西默农的侦探小说来打发闲暇时光。

他尤其喜爱俄国作家，冬天在奥地利的山谷中度假时，他随身携带着契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰的书籍。白天沉醉在白雪、森林、冰河营造的冬日盛景里，激发创作灵感，晚上沉浸在俄罗斯作家创造的神奇世界里，享受阅读之趣。

海明威说：“在巴黎这个再穷也能工作、过好日子、有时间读书的地方，踏入这样一个文学新世界，真好像得到了一笔丰厚的宝藏。你旅游时还能将宝藏随身携带。”大量阅读也锻造了海明威评论名家作品的犀利眼光。他不盲从斯泰因小姐对赫胥黎、劳伦斯的批判，他不喜欢陀思妥耶夫斯基，但是钦佩他的作品：“既拙劣得不可思议，又让人深受感动。”海明威对喜爱的契诃夫、托尔斯泰不吝赞美之词：“我们来巴黎前，就有人在多伦多告诉我，凯瑟琳·曼斯菲尔德是个好的短篇小说家，甚至可称伟大。但读过契诃夫后再读她的作品，就觉得她是个年轻的老女仆在细细编排故事，契诃夫的小说则像个渊博又善辩的医生写下的朴素明快的故事。曼斯菲尔德的作品像是淡啤酒，还不如喝水。而契诃夫的作品脉络清晰，明澈如水。”“斯蒂芬·克莱恩写的美国南北战争小说，与托尔斯泰一比，就像个有病的孩子。”

对一个作家来说，阅读就是他的精神食粮。广泛的阅读，深刻的批判，促使海明威写出了和同时代作家不同的作品，树立了自己的写作风格，也成为冰山理论的创始人。

海明威懂得如何对世界冷眼旁观，不带幻想或神秘主义；懂得如何无苦无恼地独处，以及懂得有伴总比独处好；尤其是，他发展了一种风格来充分地表达他对生活的看法，而且这风格尽管有时暴露其局限和缺点，但在其较成功的时刻可以说是现代文学中最冷峻、最直接的语言，最干练最不加雕饰的风格，最明晰、最写实的散文。

实际上，再也没有什么比朦胧的象征主义和带宗教味的异国情调更远离海明威的了。

（汇编自微信公众号“新京报书评周刊”“单读”“悦读写作”等）