吴雅鑫

在父辈渐行渐远的梦想里，依然有后辈仰望的高度

“一九八四年庄稼还没收割完，女儿躺在我的怀里睡得那么甜……这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下来的散文诗。”这首歌一放，我就把所有手头的事情都停下来，父亲的一举一动像书页似的在我的脑海里一遍遍翻过。

我的父亲和歌里的父亲一样，是在田地里长大的。不同的是，他无心种田，比起做一个淳朴的庄稼人，他更愿意做个无名诗人，每天就坐在椅子上，拿起笔写些什么。在偏远的农村，只要握着笔杆，他就是不平凡的。他投了很多稿，也吃了很多闭门羹，可谈起写作，他总是滔滔不绝的。只是，他的听众少，通常只有我一个。他也不觉得挫败，写作的热情不减。

他结了婚后，就头也不回地奔到广东打工去了，带着要给家里添一台新电视机的诺言走了。他的那些作品手稿留在了旧屋子里，随着拆了半边的房子埋进了厚土。在工厂里，晚上没什么事的时候，他还是会在昏暗的灯下看书、写东西。

等到姐姐九岁了，我也蹒跚学步了，父亲的理想一下就从成为一名诗人变成做一个合格的父亲了。因为姐姐一直在乡下被奶奶带着，他对姐姐的内疚就转换成了爱，全放在了我的身上，仿佛陪伴我长大，就是在弥补他错过姐姐成长的遗憾。他开始扔下大堆的工作，系上围裙，在厨房油烟机的轰鸣下，同锅铲做斗争。他开始在夏天里偷偷翘班，为了带我去湖边玩水。后院里种的辣椒、南瓜他都细心照料，为的是给我做一顿可口的饭菜。晚上，客厅里光芒隐现，光投在天花板上，像门外漫天的繁星，那是他在陪我看动画片，一个古板的人突然变成了孩子似的。

他的梦想像一双翅膀被拆下来，又接在了我身上。从此世上少了个诗人，多了位父亲。他也有想再飞翔的时候，比如在睡前同我聊《聊斋志异》，我分明见他的眼里有一种微弱的光芒，那双翅膀飞快地扑闪了几下，就不动了。

可他忘了，我是会长大的。我开始厌烦他对我的好，那些好時常让我觉得无法独立。我犯了错想说声对不起，他说我还是个孩子，犯错不算什么；我说我不用他每天给我送饭，这样太麻烦，他会指责我没有良心，一点儿都不体谅父母的好意。我冬天盖一床被子够暖和了，他一定会再搬第二床。就这样，我有意疏远他，他的影子他的好都留在了童年的院子里。他围着我转了十几年，总把我当成太阳的生活方式，引发的只有我无休止的反抗。

我不明白从什么时候开始，他再没有自我了。这个问题的答案，直到前一阵军训时，我才明白。那天晚上，我刚推开门，战火就烧起来。原因很简单，他把我已经洗干净的校服，又放进洗衣机里洗了一遍，就因为他觉得我洗得不如他洗得干净。可这一来，我明天就得穿着一件湿衣服去学校了。我压抑已久的怒火瞬间被点燃了，我气得摔门进了房间。他愣在原地，神情一下子灰暗了。他不明白我为什么生气，就像我不明白他要到什么时候才知道我不是他世界的中心。可冲进门我就后悔了，他正面临失业的烦恼，迫切地想为这个家做些什么，哪怕是为我洗一次衣服，足可以证明他是有价值的。

那天放学了，他送我去买书。他站在马路的一侧，身后是汹涌的车流，他瘦得像一首长诗，远远地望着我。我想告诉他，把我送到这就可以，他可以回去了。结果我只招了招手，什么都没说出来。他像往常一样扯着嗓子喊：“把背挺直了走。”那声音很沧桑，像极了马厩里受鞭打的老马的嘶鸣。我不回头，也知道那声音来自父亲，他什么时候变得这么疲惫了？我的心拧成了一团，苦涩的滋味堵在喉咙里，那次我回了三次头，招了三次手，我不断在心里说着“快回去吧，快回去吧”，我不想让他看见我眼中含泪的样子。

母亲在微信上玩猜成语的游戏，父亲不满母亲玩手机，但只要是这个游戏，他还是会参与一下的，“曲径通幽，连这个都猜不出来。”他抱怨着，语气里有一点知识满腹的小小自矜。以前我不以为然，现在想想，他的文学梦成了他心中过不去的坎儿。

父亲，如果可以，我更希望你去追逐你的人生，你的散文诗。

指导老师 李晓辉

（责任编辑/刘大伟 张金余）