子沫

树比花好看，因为持久。一早上，在小树林穿梭，看树，左看右看，上看下看，像见到一个个旧朋友和新朋友。树比人吧，令人神清气爽的概率比较大，看树时，心是静的，也是愉悦的。树不说话，人吧，自以为聪明的时候多。

天气晴好时，拣一个空档时间，用保温杯带茶水，带本书，寻一个树边或山边空地，就是一段与天地同频的时光了。一两个小时很快过去，读《呼兰河传》，读契诃夫，读那些有距离的文字，那些文眼和文气保存完好的文字，在疫情笼罩时，也是一种清洁和滋养。好的文字保留作者的直觉，有股子原始生命力，每个生命在其中都是唯一的。不像现在的一些写作或文体，时时透着作者自己的聪明和观点，写得太聪明于文气是一种伤害，已是不好看了。读书真的不必追求量，不要被信息推着走，好好消化优质的文字，类似于一种反刍。谁说文字没有生机，只是写的人没有生机了，有的只是聪明和先入为主的执念。

以个人的经验来说，读书真的是让人心平气和的法宝，养成阅读的习惯是终生受益的事。当个人能力有限，不能改变什么的时候，学会保持平静也是一种必要的训练。经常有人问我，如何消除疫情期出现的焦虑情绪，我想说静下来读读书吧，不知为何，总没有好意思这样讲，好像有点不合时宜，对自己有用，对别人未必。2020年武汉疫情城市封控期，3个月足不出户，连下楼都不可以，解封那一天下楼时，感觉腿都是软的……回想起来，心情起伏是很正常的，很大程度上是书帮我度过了一段特殊时期，让我基本保持情绪稳定。后来，我把疫情期重读的一些书摞在一起，好像一个特别纪念。读书跟看剧不太一样，读书有主动参与的成分，思想能保持一種活力和更新，活力则产生一种深层次的平静，别的事无法替代。好文字像泉眼，咕嘟嘟涌动。就好像太阳晒在身上，没有任何附加，只是一种自然之气，只是普照。读精一点读慢一点，不必追求量的，重读再读是非常必要的。泛滥的信息，只是信息而已，不知道也无损失。

前段时间，读到一本小书《拳》，作者是地道成都人，文字带有浓重的川味儿，经得起咀嚼。很久未读到这种水灵灵的文字，心头一个敞亮。上一次读到文字打一个激灵应该是《繁花》，它的语言带给你的感受如同嚼一根春天的香草，草籽盈润。当然，《繁花》是大书，这本是小书，但丝毫不影响文字带来的类似感受。现在，太多文字只是在显示“看我多聪明懂得这么多道理”，可道理只是道理，也最没道理，因为你的道理并不能成为别人的道理，自然别人的道理也成不了你的道理，不听也罢。

暂不管意义，我被笼罩在这种文字氛围里，人也变得有活气，暂时忘了疫情笼罩的春天。看到好文字，某种意义上好像恢复了一种对文字的信心。在我的理解里，灵动比意义更重要。灵动带来活气，是流淌的。流水不腐，任意东西。

记得一位中医，讲到自己在乡村小住的一段经历，他讲，遇到一群八十多岁老人，八十多岁还下地干活，还能唱卡拉OK，唱得不过瘾，就拿口琴吹，他们为什么活得这么自在？他从中医角度总结了三点：其一，日出而作，从未停止劳动。其二，当地水好，是活水。其三，吃新鲜蔬菜，茄子、黄瓜、西红柿，普通家常。入秋后，老人们把黄瓜埋到豆酱里，过一天就拿出来吃，发酵的东西对人体有一定益处。其四，当然是心态好，不想太多，与天地同频。不费劲，健康地活着，保留了一种天然活气。

（大浪淘沙摘自新浪博客）