李晓芳

A       

25岁的房产中介信鹏坤知道房子对人们的意义，“这是一件人生大事，是人生清单上必划的一项。”而在攒够钱买房之前，他和身边那些同样年轻的面孔一样，辛辛苦苦工作、挣钱，然后定期将一部分工资划给房东。但有一天，他决心去过另一种不在传统框架内的生活。

2021年春天，他从网上看到一则房车的介绍。他第一次了解到，原来还存在这样一种生活方式，看起来似乎更浪漫，更自由。当然，促使他做决定的还有一个更现实的考量——住房车似乎比租房更经济实惠。

信鹏坤算了一笔账，他当时的房租是每月4000元，“我买辆10多万的房车，差不多就是两年的房子租金。两年10多万是给房东的，但我买辆房车，两年之后等于白得一辆车，最不济还能放着当仓库使。”

接下来的三四个月，他开始阅读更多文章，关于房车的车型介绍、布局改造，还去看遍了市面上几乎所有房车车型。他甚至去房车营地住了几晚，和车友们线下交流了一番。2021年9月，信鹏坤花15万元买下了一辆二手拖挂式房车，这是他工作5年攒下的大半积蓄。两个房间、一个小客厅、一个浴室，20多平方米的空间还塞进了电壁炉、烤箱、燃气灶、洗衣机，“没有公摊面积，相当于一个单身公寓了。”

提车那天，他很兴奋，那时他租的房子还有半个多月才到期，但他等不及了，将行李一点点挪进房车里。睡在房车里的第一晚，他觉得这就是自己的家。

他也因为房车遇到了爱情。买了房车后，他时常邀请朋友们来做客，房车帐篷一拉开，就是一个开放式厨房和客厅。女孩阿秋23岁，高挑美丽，一次跟着朋友来参加聚会，她觉得眼前的男孩独特、有想法，她说：“他是那种今天想了，明天就会付诸行动的人。”她主动追求信鹏坤，一个月后，“我就跟他一块儿来冒险了。”阿秋笑着说。

B   

但安家从来不是一件容易的事。房车停哪儿？水电怎么解决？每天下班，信鹏坤和阿秋就在公司附近的各个停车场穿梭考察。不是所有停车场都允许一辆庞大的房车停驻，“你需要跟停车场负责人协商，大家把各种条件谈好，比如停车费、水电费。”最后他们选定了一个创业园区的垃圾站旁，离他们上班的地方都不到3公里。

垃圾站并不脏，因为在创业园区内，几乎没有生活垃圾。垃圾站旁就有水龙头，只要将车上的水管拉出来接上，5分钟就能灌满200升的水箱，能用两到三天。用电也方便，可以直接用垃圾站的墙插充电。房车生活里最头疼的几大问题，一下解决了。

只是，他们从不在车上上厕所，对房车主来说，每次倾倒收集排泄物的黑水箱是个艰巨的任务。他们去园区的公共厕所，离房车只有200米，很方便。

信鹏坤计算过他们的支出，“每月停车费是1200元，水电加起来几百元，每个月的支出比租房子便宜多了。”赚的大部分钱终于放进自己口袋，这对年轻人也更确认，住在房车上是一笔划算的买卖。

问题和状况也不少。车子的保温性比不上房子，夏热冬凉，冬天铺上电热垫，盖两层厚被子，还能对付。而在今年“史上最热”的夏天里，因为墙插电压不足以应付房车的整车供电，空调制冷能力弱。信鹏坤自己动手给车子贴了保温隔热层，结果经验不足，他忘了在车顶预留排水孔。一天晚上下暴雨，雨水直接往房车里渗，床铺湿透。两个人忙着烘干床单，大半夜爬上车顶剪出一个排水孔，折腾到凌晨两三点才睡下。

7月最热的时候，房车彻底没法住人，像一个蒸笼。他和阿秋只能把铺盖搬到自己的SUV电动车上，放倒后座，开着车上的空调凑合睡下。他后来又买了放电枪，用电车给房车供电，“现在只用十几分钟，车里的温度就会慢慢降下来。”

“会有一些麻烦，但每次出现问题，你一点点解决，其实也挺有成就感。”信鹏坤说。事实上，对于他的新生活而言，漏水、炎热似乎都只是不值一提的小插曲。

C      

信鵬坤2016年就到了上海，那时他19岁，做的第一份工作就是房产中介。他每天从早上9点做到晚上8点，要打至少50个电话，或者带2到3组客户看房。为了方便工作，他租的房子始终围绕在公司附近。

刚到上海时没钱，他和另外两个人合租，40多平方米的房子租金要4800元，得挤下三张单人床，每人均摊一千多元房租。两年后，他自己租了黄浦区一套30多平方米的老旧房子，租金4000元。

他是个开朗的年轻人，在上海有许多朋友，却始终有种漂泊感，“（租的）这个地方不是你的，你想在墙上钉个钉子，刷个漆，都得得到房东的同意。”信鹏坤说。直到他买下房车，和阿秋一起搬进来，他觉得自己的生活多了一些可掌控的东西，“就算以后不住了，车子还在我身边，我随时随地都可以拥有它。”

阿秋更是满意两人的房车生活。处理房车漏水，忙到凌晨，她会笑着说：“这也是很难得的体验啊，蛮好玩的。”她说住在房车里更自由，周围没有邻居，朋友聚会时，闹到深夜也不会有人上门警告，也不用担心房东突然就收回了房子，“这个地方是属于我们自己的。”

阿秋17岁就和另外6个女孩结伴从广西到了上海，学习给人做美容。后来，小伙伴们陆续离开了上海，回老家或者嫁人，只有她留了下来。住进房车后，她有了一种更踏实的感觉，“我有一个很好的工作，然后现在我们有地方住，男朋友在身边，我生活里最大的问题都解决了呀。”阿秋说。

但这对年轻人同样清楚，这也是一种“临时性”的生活。没有人能永远住在房车里。

信鹏坤和阿秋计划着一年后结婚。两人目前并不操心未来，“想住房车上还是可以继续住，有小孩了也可以住。我有工作，交了社保，孩子也是能照样上学的。”信鹏坤说。他们确信，住在房车上只是一个过渡，“只是现在还不满足条件，也不想为了买房掏空两个家庭的口袋。不过目前，买了房车也算拥有了属于自己的空间，那也是蛮好的。”

他们更愿意分享和记住的，还是在这个“家”里的快乐时刻。信鹏坤说，买了房车后，他和朋友们相聚的时间更多了，大家都愿意过来找他们玩，车上的帐篷一打开，吃个火锅或烧烤，就像露天大排档一样。两个月前，阿秋特地预订了玫瑰花、彩灯、气球，将房车里里外外装扮一番，为他庆祝25岁生日。他和阿秋还计划着，或许可以开着房车去旅行。

最近天凉了，大家就全挤在房车只有几平方米的客厅里，吃饱喝足后，开着音响，一轮一轮地唱歌。房车是有点儿小，有点儿挤，但朋友和爱人都在身边，信鹏坤觉得，没什么值得抱怨的了。

摘自“极昼工作室”