文 | 黎继新

一

早上吃过早餐，跟小陈商量着出去耍。小陈便熟练地爬上破旧的小推车，他不想用自己的腿走路。

推着小陈游走在乡间马路上。早上阳光从树间洒下，连同阴影，错落地铺在马路上。

小陈长久地没有说话，难得的安静。但我不知道他在想什么。我弯下腰去看他，他抿嘴一笑，又安静下来。大概是早上半暖的阳光、山间的清寂，能治愈一个人的灵魂，也能让一个浮躁的小孩安静下来。

我再低头看他，他的眼皮耷拉下来，发出均匀的呼吸声。他睡着了。

“耍”这个词，小陈好像从不会怀疑它所包含的快乐的分量。因此我提议去耍，他从未拒绝我。

我说：“耍去？”

小陈说：“酒（走）！”

一拍即合，立马就出发。

出去耍，篮子要提一个，剪刀要拿一把。和小陈游荡在乡间田园里，也不知道要干什么，但总得与山间草木发生点儿什么，比如，玩弄一株小草，或拾回一颗松球，或摘些许野生花椒，或捡些茶籽回来，积少成多，榨成茶油。总之，兴之所至。

小陈自觉力量很大，理所当然扛起提篮子的责任，跌跌撞撞走在路上。我跟在他身后，一切由他做主。

路上有野花香香地开。我有时会跨过坑洼，越过荆棘，小心翼翼地摘下一朵野花，别在小陈的帽子上，觉得小陈因此而与众不同。

小陈伸手取下，蹂躏，然后丢弃在地上。他喜欢刀、枪、望远镜等，常扛着它们，忽然屏声敛气，匍匐在开满马兰花的草地上，视察远处山头的“敌情”。这是拜他那当过兵的爹所赐。

小陈沿着山间马路走了一趟，背着小手，郑重其事。其实也没有什么事。我采了些花朵与狗尾草，也没什么用，就觉得有必要采一把，采了才会快乐。

二

一辆载着喇叭、发出洪亮吆喝声的小四轮货车，由远而近，缓缓停在小陈面前。小陈听到声音，早早就停下来等待，目光专注地随着货车移动。

货车里的秘密，小陈知晓：车厢里装满了饼干、果冻、棒棒糖等各种零食，还有各种水果。整整一车啊，对于小陈来说，这就是做梦都会为之笑出声来的热爱与梦想。

这让我想起我的儿时，有摇着拨浪鼓的卖货郎走街串巷。拨浪鼓的声音也如货车一样，远远地来，再渐行渐远地消失。

货车一来，小陈反应非常热烈。喇叭一声声呼叫，它既是在呼唤全村的乡邻，也是在呼唤小陈个人。喇叭呼一声，小陈就“噢——”地回应一声，尾音拖得长长的。

小陈认得货车，认得货车老板。货车老板也认得小陈。货车一来，小陈便急切地奔上前去迎接，围着货车团团转、嗷嗷叫，只为让货车老板把他抱进车厢里，因为在这之前，货车老板已经把他抱进车厢里无数次了。小陈自然记得。

小陈坐在琳琅满目的水果、零食中间，挑挑拣拣，畅快地吃。这与他“一屋子棒棒糖”的梦想应相去无几。

他没有买单的概念，所以也不必因生活压力而被掣肘。幸福不过如此。

但我有，我得跟在他后面买单。但凡他啃过的水果、零食，我都因为不好意思要跟在后面买一些。我有时会怀疑，这是货车老板的精明之处。

三

小陈手里握着一个果冻，走到柿子树下。柿子通红。

我不知道是它们先红了，不期然地遇见了我们；还是遇见了我们，才想要红给我们看。我们与它们，相遇在这个人间秋天的上午10点钟。我和小陈都赞叹：“哇！”

柿子微笑不语，随风摇动。我和小陈都好喜欢这个小山村。

小陈喜欢，大概是因为他的根系与这里的一草一木生生世世都产生纠葛；我喜欢，是因为这里有小陈。

鸟儿们也都喜欢我们这个小山村。因为我们这个小小山村有很多柿子树，大红柿子不要钱，想在枝头大口大口啄食，想叼回巢穴囤起来，小口小口细水长流地过一个丰盛的冬天，都可行。安居乐业，自由而富足。

今年柿子特别甜。咬一口，浓稠的蜜汁四溢横流，满满幸福安康之感。我们摘回去少许，刮了皮，做柿饼，不知道鸟儿们会不会愤怒。经年来，怕是鸟儿们早已觉得自己才是这些柿子的主人。

可小陈也觉得自己是这些柿子的主人，眼下的他觉得世界万物都是他的。他指派我搞几个柿子下来，他则提着菜篮子，在地上捡。他连几个柿子都搞不下来，但就是这么有自信。

柿子树不远处有块藠头菜地，小陈跌跌撞撞滚了进去，拿出他挂在脖子上的望远镜，仿佛立刻就进入胆战心惊的警戒状态。我拿出剪刀，刨了几蔸藠头，准备回去做个凉拌藠头，这可以让小陈他爹干下三碗饭。

我坐在石头上，一边缓缓剥掉每头蔸藠的外皮，一边看小陈日理万机，忙得不可开交。此时有风千朵，一队一队，经过我，经过小陈。它们有自己的生活、目的和故事。

太阳搬动阴影，时间很快，我在老去，小陈在电光石火间长大，转眼就两岁了。我起身道：“该回去做饭啦。”

晚上，小陈跟着他爹去耍。如果是夏天的夜晚，他都不穿裤子，就这样光溜溜地在这个小山村里闲逛、串门，丝毫不会害羞。

除了那些“超龄的儿童”，小陈是唯一在这个小山窝里出生并长着的孩子。在这个小山窝里，小陈的朋友圈里有八九十岁的老人，也有出生八九天的小狗，唯独没有同龄的孩子。

小陈在大人堆里混，倒也自得其乐。

小陈有时候也会愤怒，因为别人嘲笑他没穿裤子。他吼叫声响亮，把小山窝都抬了起来。

串完门回来的路上，小陈哼着自己作词作曲的歌，他爹吹着口哨为其伴奏。头顶是广袤而干净的星空，夜风温柔，小陈指着星空说：“星。”

听他爹说这些的一瞬间，我很快乐，仿佛得知了小陈拥有通晓一种神秘的能力。

小陈拥有纵横驰骋、优哉游哉的童年，与他的远方的同龄人相比，显得另类和与众不同；但是我不知道，小陈能不能拥有和他们一样的通往大世界的起点。

我偶尔会因此而忧心忡忡。