APP下载

牵肠挂肚一壶茶

2023-01-05明前茶

读者·原创版 2022年12期
关键词:掌纹阿婆古镇

文 | 明前茶

市河如同一条软款的丝绸腰带,系在黎里古镇的腰上。市河两侧,糕点铺、酱菜铺、布铺与专营手工杆秤的铺子,纷纷卸下排门,迎接一年中最后的暖和秋日。高高的百年拱桥上,有赤脚、拎着高跟鞋行走的新娘与伴娘。她们在这里拍外景,站累了,索性光着脚板感受下青条石的温暖,她们会发现,这样一来,高跟鞋的细跟不会再一不留神就卡进百年老街的条石缝里了。

新娘在桥头浅笑顾盼的身影,显然也成了茶楼上阿婆们叽叽喳喳议论的对象。拍婚纱照的新娘子是从上海来的还是苏州来的?她会不会请这里的画师给她画一张像?新娘子是否吃得惯这里的撑腰糕和油墩子?对于这些,阿婆们都要响亮地议论一番,这议论中,有时带着奶奶对孙女才有的理直气壮的牵挂,有时带着这些阿婆婶婶们对自己年轻时代的某种羞涩回想。是的,当年,阿婆嫁进古镇的乌篷船,也是从这条市河中驶进来;船只上的缆绳,也曾穿过桥头百年缆船石的鼻孔。

时光悠悠流淌,四五十年倏忽而过,如今到了阿婆们操心孙辈婚事的时候了。街角的茶楼之上,六七位阿婆款款而坐,穿着薄薄的丝绵背心,点上一杯“阿婆茶”,这是黎里进入初冬时人们赋予它的仪式。八仙桌、青瓷盖碗、茉莉花茶,抿一口茶,阿婆们每一个劳乏的关节皆浸润在这暖酥的阳光中,也浸泡在这杯碧绿的江南茶香中。

坐在邻桌的阿婆说:“这佐茶的麻饼里嵌着枣泥,撑腰糕里嵌着松子和核桃。之前可没有这样的,现在我们还嫌它油腻呢。”

另一位阿婆笑道:“从前佐茶的都是自己烙的南瓜叶塌饼,自己熏烘的毛豆,自己腌的开花菜薹,腌菜苔很咸,吃下去,好喝两壶茶了……”

她们笑着互相打趣,说自己变“娇气”了,从前从船上挑稻谷下来,一趟能挑160斤,现在要分两三趟挑了;从前除了养春蚕,还要养一茬儿秋蚕,等蚕“上了山”,抽丝的手浸在热水里,一天十三四个小时,泡出伤口来,也只能忍痛熬着,指望卖出那点儿白蚕丝,给家里换油盐,给孩子们交学费。如今,九年义务教育免费了,镇上的旅游公司还给大家分红,65岁以上的务农人还会领到长者补贴,“养蚕,也是白相相(玩玩)了”。阿婆们如今养少量的蚕,多半是为了解闷儿,有的阿婆还给镇上孩子的研学课堂当辅导员,“哪儿能想到,都到了喝‘阿婆茶’的年岁了,居然还能进学堂当先生呢”。

田里农忙结束后,家家户户的妇女们都要喊吃茶,今天到这一家,明天到那一户,轮流坐庄,从煮茶到准备吃食点心,都自己动手。图省事的人就直接去茶楼。邻座的高个子阿婆嗓门清亮,个性豪爽,她告诉我,从前,烧茶的炉子是用铁皮打的,内腔用烂泥、稻草糊起来,晾干,要干得像水泥一样坚硬才能使用。炉子有一个扇风用的铁皮风门,风门打开,用干豆萁将炉子引燃,烧起来噼啪作响,火势很旺,上面坐上一把铜吊子或铁壶,加入深井水或者山泉水,这样炖出来的水才能让茶的口感鲜活动人。那时,也没有几家人喝得起一旗一枪的好茶。但水好,柴好,哪怕冲的是普通粗茶,也能醇香可口。

当年,务农阿婆们十分勤俭,佐茶的点心是在自家大土灶上做出来的。用麻油拌好的腌菜苔,顶着朵朵明黄的小花;自家做的豆腐干,从小小蒲草包里压实后倒出来,酱油豆腐干上印着蒲草的优美花纹;向日葵是自己种的,清点一下房前屋后有多少低垂着头颅的饱满向日葵,就能算得出自己请得起多少顿“阿婆茶”了;撑腰糕是糯米粉染上食用红曲米色素做成的,看上去就像一柄如意。还有一些时令小食,水煮栗子、水煮芋艿……不同时节有着不同变化。阿婆们自己种了红薯,经过三晒三蒸才做成的红薯干,韧性十足;还有自己蒸的萝卜丝饼,上面印有阿婆粗糙的掌纹,那是在田里与数十万棵稻子搏斗过的掌纹,是在热水里抽出上万缕丝的掌纹。一只蚕一生只吐一根丝,它柔若无骨,却可以同时承载13枚铜钱的分量而不折断;它绵绵无尽,像一个女人对儿孙一生的牵念。

盛情难却,独自行走的我,受阿婆们邀约,从旁边的茶桌上带着自己的青瓷盖碗,坐到了阿婆们的八仙桌上。我的面前,立刻放上了糕点与瓜子,我由此听到了古镇人的笑谈与私语、烦恼与牵挂。原来,在这里吃茶的婆婆、婶婶,她们聚在一起,除了拉家常、说闲话,谈论家里的“大事”和田里的收成,做做针线活儿,还有一样关键任务,就是为儿孙辈说媒:提起来就得意的长孙,一表人才的外甥,雪白干净还热衷于穿汉服拍照的孙女……每个阿婆的姻缘簿子上,都有各自的一笔账。这是古镇的传统,多少年前,阿婆们的婚事,也是她们的表姨、奶奶们,在喝茶时牵线搭桥撮合的。

这是一代人对下一代人的责任,也是家族不断开枝散叶,却依旧长在一条根上的缘由。

当然,如今阿婆们当月老也有了新思维,譬如,那位高个子盘发髻的阿婆就提议,就算好心撮合,也不要拘束了孩子们。“我已经跟我孙女说了,把她单身的小姐妹们一起邀请回家来玩嘛。我们也能托人请一些和她们差不多年纪的男孩子。到时候她们拼起桌子来喝茶,菜薹儿不嫌咸,蜜枣儿不嫌甜,谁看上谁,完全是他们的缘分。我们只要在楼下另摆一桌茶,悄悄付掉他们的茶钱,就是我们的心意了。”

猜你喜欢

掌纹阿婆古镇
余弦相似度保持的掌纹识别算法
这一年很快就会过去 [外二首]
给阿婆一个暖冬
小镇阿婆茶
阿婆
敲窗的鸟
同里古镇
千年古镇
西塘古镇