文 | 方和斐

一

昨夜收到多年网友的一条消息，说在一条旧帖子里看到我，感觉很亲切。我点开那条多年前的帖子，又勾起许多回忆。

初中时，英语考试永远有一道作文题，例文的落款永远是“Lei Li”，永远写给一个外国小孩。许是受此启发，我们的英语老师也鼓励我们联系国外笔友。微机课上，我们凑在一起，上网站、查字典，各自寻找和我们有同样想法的外国小孩的联系方式。于是，就这么稀里糊涂地，我和一个土耳其女孩开始了通信。

远隔重洋，我们使用电子邮件通信，但即便是字斟句酌，一个词一个词地造句，我也倍感吃力——在和真正的外国人交流时，英语课上所学的那些句子远远不够。看着她连篇累牍地描述自己喜欢的乐队和作家，我捧着一本词典左翻右翻，却仍无法理解——为什么说“genre”不说“kind”？她的落款为什么用“cheers”？

土耳其的学生和中国的差不多，大家都要参加重重考试，都争抢着上那几所顶尖大学，都想获得更广阔的平台。活在学业的重压和父母的严格监督下，我们彼此能感同身受。

上高中时，我们在同一个聊天软件上互加了好友，我也第一次听到土耳其语是什么样子。她说她在学汉语，如果能考上大学，想来中国留学。

大学时，短视频还未兴起，大家在校内论坛和博客上写文章，以文会友似乎相当自然。许多帖子都带着浓浓的才气和独特的感情。那时，我和土耳其女孩都看了《玛丽和马克思》这部电影，很受感动——跨越大洋的笔友感情，真令人羡慕。

我身边的朋友里面，谁在和笔友联系，我们互相都是知道的。在以文科专业著称的学校，这样的少男少女可不少。听说有人有维持了十几年的笔友关系，却从未见面，这让我们听了大为赞叹。

二

我还交到一个英国网友。那时很流行一个叫作“技能交换”的概念，我俩以此为契机，我教她数理化，她教我英语。当然，两个人首先得互相对付，聊聊天熟络熟络。

网友列举了许多破冰话题，其中一个是“分享彼此最想去的地方”。

“帕萨迪纳，”我写，“还有帕洛马山。那里是现代星系宇宙学诞生的地方，对天文学者们来说，那里是圣地。你看过《生活大爆炸》吗？主人公们生活的地方就在那里。哦，我想到那里去看白色圆顶的天文台，那里有个‘通往星空’的路标……你呢？”

她的消息弹出来：“你搜索一下瓦纳卡之树，那是世界上最孤独的树。”

停顿几秒，又一条消息：“我是个思维简单的人。仅仅是凝望着它，就足以让我觉得很幸福了。”

天哪，我被震撼了！有种闯进山门，被高人点化的感觉。她竟然活得这样通透。

多年后，我读到哈佛大学生物学巨擘爱德华·威尔逊的《给年轻科学家的信》，他说他18岁时和一位比他大7岁的博士生通信。那位笔友的热情和指导，帮助他走上了正确的人生道路。

我一直觉得结交笔友是一件好事，在习以为常的生活轨迹之外，还能听到另一种声音，感知到另一种生活。其实，一切都是淡淡的才好。可惜，“笔友”似乎总带着太多浪漫意味，而过高的期待往往容易落空。

不过，我从来没用自己最自如的母语写过信。生活如同洪流滚滚而来，现实里有无数“正事儿”塞满时间。满世界飞来飞去，国内外不同的生活方式对我来说不再稀罕，写英文邮件则像《查令十字街84号》那样，于我成了司空见惯的生活、工作成分。

我找回了那时用来发帖子的论坛账号，不意外地看到了邮箱里积压的未读邮件——落款都是多年前交流过的网友，如今怕早已物是人非。我不知道，现在的他们还愿不愿意再聊诗歌、电影和音乐，抑或只将其看作青春期的一段玩闹。我忍不住想，如果当时真的和他们中的谁一直通信，现在会是怎样一番情形。我的抽屉里还躺着一沓星空明信片，那是曾经想寄给朋友们的，但一直都没来得及贴上邮票……

也许有一天，我真的会再遇上谁，我会把它们寄出去。相知一瞬便是缘分，谁也说不好未来会怎样。我打开聊天软件，看到现在在伊斯坦布尔上学的土耳其女孩刚刚晒出她的派对照片。照片风格看起来很像流行网红们拍的。我点了个赞，放下手机，没有留言。