文 | 刘水清

一

早春在渔村，总能见到一围围的场院，周围扎着篱笆。场院的沙地摊得很细，很白净。篱笆外是漠漠一片新绿。一男一女将渔网搭在篱笆上，一会儿工夫，整个场院就被渔网罩住了。渔网在璀璨的日光下，一闪一闪地眨巴着眼睛。

渔哥渔嫂腰里系着渔褂子，渔嫂头上还网着洁白带花的网巾——海边风大，中午艳阳高照，她生怕让海风吹黑了脸——手拿梭子，一个从篱笆这边，一个从篱笆那边，飞梭织网。其实网是早就织成的，他们是在修补。初春海里打琵琶虾，琵琶虾长得刺头怪脑的，又活蹦乱跳，从网里往外取时，很容易将网划破。于是等涨潮时，渔船归来，卸了货，将网挂到场院上，渔哥渔嫂便要织补那被琵琶虾刮出的窟窿。时间不等人，渔哥渔嫂专心致志、眼疾手快，只见梭子飞动，渔网一跳一跳。渔嫂身上的渔褂子有一小兜，网线就从兜里扯出，仿佛一只吐丝的春蚕，丝线源源不断。只消一会儿，一挂渔网就补好了。

虾汛不等人。渔哥渔嫂齐力将网卷起来，麻溜儿地抬到三轮车上，“突突”开着向码头驶来，卸到船上，等着下一汛潮涨后出海。日复一日，撒网补网，乐此不疲。

二

俗话说：“不是鱼死，就是网破。”现在的渔网用的都是尼龙网线，除了琵琶虾的那种尖牙利齿，并不容易被划破。但我小时候的渔网却没有这等造化。那时的渔网是棉线网，织一挂渔网很费工夫。网织好后，还要着色，浸泡，晾晒，一环套着一环。染泡渔网用的是桐油，散发着一种淡淡的苦涩的香味。那时织网，大多在冬天不能出海的农闲时节。在场院的干草垛旁，渔哥织一会儿网，就倚在干草垛旁打盹儿，咀嚼干草和桐油的香味。天干巴冷，北风又硬，海浪又高。但草垛遮挡住北风和海浪，身处其后很温暖，也很娴静，有一种自得其乐的韵致。

织网的人们闻着大锅里桐油散发出的香味，便会派遣我们这些遍地跑的野孩子回家拿地瓜面，他们又架起另一小锅烧一锅花生油。我小时候的一个朋友叫大春，大我几岁，会扎风筝。大春有一个姐姐，长得月亮一样好看，有两颗北极星一样深邃闪烁的大眼睛。我们都喜欢在场院上放风筝，顺着西北风将风筝放上清凛凛的天空。等渔哥们发话去拿地瓜面，大春便让我扯着风筝线。一会儿工夫，他和姐姐就把和好的地瓜面盛在一白瓷盆里端了出来。大春说：“姐姐，你回去吧，我自己能端去。”姐姐犹豫了一下，还是不放心，就说：“还是我送吧。”大春看着姐姐，姐姐脸上有一抹初冬太阳般的暖红。大春的父母不在了，和姐姐相依为命。姐姐说是来送地瓜面，其实就想偷偷看看在场院上织网的二囤。她已好久没见他了。

姐姐隔着老远在草垛后看见二囤，二囤撅着个大腚，和另一个小伙儿摇着木辘轳织网绠。冬天里，木辘轳转动的声音空旷而涩脆，扭扭捏捏有些不干脆；网绠是用来挂渔网的，是总纲，“纲举目张”，起初说的就是这个意思。勿容细说，网绠就已织得非常粗壮，就像大春姐姐的大辫子。丽日下，姐姐清清楚楚、明明白白地看见了二囤，这就够了。她从草垛后转一圈，悄悄溜了。二囤低头织绠，没看见她。

三

两块大红砖上，坐着一口渔家特有的漆黑的大铁锅，下面烧着柴火，桐油在锅里直打浪儿，发出那个年代冬天难得的清刚明亮的香味。那味道，染满了整个场院，芳香四溢，直至染进海浪里，与浪花共舞。大春将半盆地瓜面从姐姐手里接过，递给渔哥，再从我手里接过风筝，继续放风筝去了。

渔哥急不可待地用大黑手从面盆里扯出一块面，用手拍了拍，拍成饼状，就直接丢进沸腾的油锅里。那饼在锅里撒欢儿似的转着，油里一个漩涡透着一个漩涡。一个个油亮的大黑手，下饺子似的将地瓜面饼子丢到锅里，由于拍得快、丢得急，不一会儿桐油就见底了。冬日暖阳高照，场院上面饼子散发出的味道将所有织网结绳的人聚拢到一起，他们都带着饥肠辘辘、空空如也的胃，拼命地嗅着略带苦涩的香味，聚精会神地看着，望梅止渴。

这时，大春的风筝刮在草垛上了，他让我扯住线，自己爬上去拿，又回头说：“给我留一块饼，我饿了。”然而，大锅旁已乱了套：锅里油花飞溅，饼焦煳了，那些只会撒网的大黑手慌了，怎么往外捞呢？渔哥们急成热锅上的蚂蚁，又像缠在一起的渔网，团团乱转。这时，只听一个脆亮的声音，远远地从清冽的空气中传来：“大春，快过来拿捞子！”站在草垛上取风筝的大春看见他手里擎着捞子的姐姐，正急如星火地向这边跑来。虽是冬天，姐姐头上却热气腾腾。

大春从草垛上出溜下来，把风筝又交到我手里，飞也似的向姐姐跑去。姐姐跑得快，大春跑得更快。姐姐将捞子递到大春手上，大春忙说“二囤在那里”。姐姐扑哧一笑，点了大春的额头一下：“快拿去，人小鬼大。”那片只有男人的世界，在日光下乱得慌，缭乱了少女迷离的芳心。但大春姐姐不能过去，一扭一摆，羞怯怯地回去了，就像大春放出的风筝，没两下就收了。

我们将刚捞出的地瓜面油饼擎在手里，也不怕烫，两手左右倒腾着吃，只有香，早忘了苦。渔哥们吃得野，我们两个吃得更野。最后剩了一个，二囤眼疾手快，从锅里捞出，丢进盆里，把白瓷盆烫得直吆喝。他又指指大春，说：“把盆和捞子给你姐送回去，让你姐也尝尝。我们吃人家的嘴软，拿人家的手短。”渔人看似粗，其实心细着呢。船把头笑嘻嘻地对二囤说：“明春出虾时，我们等着喝你的喜酒呢。从船上多拿点儿鱼、虾、蟹，就都有了。”渔人是慷慨的，不小气，心肠也像锅里沸腾的桐油般滚烫。

四

一个冬天里，渔人都像铁锚一样猫在场院里，结网衣，打网绠，一如忠于职守的渔船，总是守着不离不弃的岸，只等来年清明前下海。撒网是个粗活儿，结网是个细活儿。渔人一家过的是慢生活，但慢着慢着，就有开头场院补网那一节，看似是序幕，其实是尾声。渔哥二囤和渔嫂大春姐姐便过着这样的慢生活。

我忘了告诉你们，大春姐姐的乳名叫“凤儿”。别怪我，少小离家，那么辽远的岁月了，从渔妹到渔嫂，谁还能记得她们的大名呢？

抬头望着蔚蓝的天，我仍不时见到那些儿时的风筝，似乎忘了还家，三三五五，海燕一样在天空中溜达。只是岸上的场院少了，高耸的楼房多了，但渔人补网的方式没变，日子照旧过，且越过越好了。

大春的风筝仍在蓝天上飘着，二囤的渔船仍在古海里泊着，日子如黄海般滔滔不息，栩栩如画。