文 | 肖 遥

一

至今，我妈提及我第一天进幼儿园的模样还会哭笑不得：她抱着我走进叽叽喳喳的班级，本来还有说有笑的我，刚刚被放在地上，就像一只忽然被投进一锅沸水的青蛙，扑通一声，又跳起来蹿回妈妈的怀里，死死扯着她的衣领不放手。一位高个子阿姨走过来接住我，我一只手拽着我妈的衣领，一只手不知怎的，挂在阿姨脖子上，整个人就像一个怎么给也给不出去的包裹，几个回合下来，终于被塞进阿姨怀里。

一个在黄土高坡上任性撒欢儿惯了的小孩，忽然被“关”进幼儿园，不适感是非常强烈的：周围的一切都令人恐惧，我就像一头惊恐的、愤愤不平的、气急败坏的小兽，仿佛只剩下一件事可做，那就是一分一秒地挨，一分一秒地等待，等我妈再次出现。我绞尽脑汁给自己加戏，想象着自己趁老师背过身，箭一般冲出院子，冲下坡，跑到菜市场，穿过球场，就到了我妈所在的图书馆……在我的小脑袋瓜里，我规划了无数条逃跑路线。

我完全看不到周围的一切，或者说，每看一眼，我都要再次哭出来。周围的小孩们，有的交头接耳，有的呆呆地坐着，有的百无聊赖地玩弄自己的头发或手指，还有两个小孩不知为何撕扯起对方的头发，被接住我的阿姨拉开，在一边罚站。因此我相信，我要是逃跑未遂，也会被罚站在墙角，所有人的目光都刺向我，那时候，我就更没法儿跑了，无论是灵魂，还是身体。

我之所以没有采取行动，是因为旁边的小朋友拉了拉我的衣襟，说：“别哭了，一会儿妈妈就来接你了。如果你妈没来，我让我妈把你接出去！”我一听见“妈妈”两个字，又忍不住要哭。这个叫小辉的孩子赶紧把手里的一颗扣子塞到我手里，我攥着这颗扣子才停止了啜泣。从此，他会把手里拿的任何东西，比如，一把爆米花、一块糖，都分给我一半。排队的时候，他会拉上我；跑圈的时候，他也停下等我。不过，小辉最喜欢的一个动作是食指挡在嘴巴上，“嘘——”当我忘乎所以地大声讲话的时候，他会迅疾地看一眼阿姨的方向，手放在嘴上提醒我，我就赶紧放低声音。

幼儿园里的时光很奇怪，在我眼巴巴地等我妈的时候，时间就像被粘住的知了，声嘶力竭地叫，飞不起、逃不脱；在小辉跟我说话的时候，时光就像迅疾飞起的燕子，倏忽而去。

小辉的妈妈果然是第一个来幼儿园接小孩的。当小辉叫了一声“妈妈”，从座位上弹簧一般跳起来，扑向他妈妈的时候，我也跟了上去。小辉虽然看上去情绪稳定，像个小大人一样，是我们几个的主心骨，可他见了他妈妈，一秒回到小宝宝的状态，表情甜腻得像一块正在融化的糖。小辉抱住他妈妈的一条腿，看到我抱住了另一条，小辉才反应过来，求他妈妈把我也一起接出去。小辉妈妈蹲下来，问我的名字，跟我说，我妈妈就在她后面，马上就到……她的话还没说完，我就被阿姨像拎小鸡一样拎回到座位上。我狼狈地坐下来，继续灵魂出窍和望眼欲穿，这种事在第一天发生了好几次。第二天，我又把燕子的妈妈当成我妈扑了上去，因为她们都穿格子衣服。走近了一看，她的格子衣服确实和我妈的很像，但我妈梳着两条大辫子，燕子妈妈是短头发。我窘得面红耳赤，眼巴巴看着燕子与我擦肩而过，被她妈妈领出去。燕子同情地回头看着我又被阿姨拉回座位，但她也成了我的好朋友。

二

几十年前，厂里幼儿园看孩子的阿姨都是厂里职工的家属，她们只照管孩子们的安全，但不怎么会哄小孩，更不会唱歌、跳舞什么的，小孩子在幼儿园的多数时间，都是静静地坐着。有的班上偶尔会玩一下老鹰捉小鸡之类的简单游戏，有的班上允许小孩们说话，但大多数班上的阿姨就坐着织毛衣或者纳鞋底，有小孩打架的话，就去把他们拉开；小孩们说话声音大些，会被大声制止。

天气好的时候，幼儿园所有班级的孩子都坐在各班门口，面对一个小广场，广场上孤零零地放着一架滑梯。那架滑梯是幼儿园唯一的大型玩具，也是全院子小孩的目光焦点，简直就像干旱的沙漠里的一小块绿洲。然而这块绿洲是无法接近的。记得有一次，一个班上的阿姨忽然大发慈悲，允许他们班的小孩子玩一会儿滑梯，那个班的小孩子们简直自豪得飞起来，围观的其他孩子眼红得要哭出来。我不明白，这近在咫尺的大玩具，为啥没人走上前去玩一玩？有那么一阵子，我的灵魂有事儿干了，它脱离了身体，走向这个滑梯，我的灵魂快活地从滑梯上滑下来；我的身体坐在原地，羡慕地看着它。

终于又有了一次破例：一个班跑圈结束，绕着滑梯走回教室，几个小孩鬼使神差地爬上滑梯，其他小孩像是被蜜饯吸引过去的蚂蚁，顿时，滑梯上“粘”满了孩子。那个班的阿姨手忙脚乱，按下葫芦浮起瓢，孩子们一窝蜂扑向滑梯，阿姨索性揣着手站在下面哈哈笑。我们班永远也不会有这种情况发生，我们班的两个阿姨都非常严厉，一见到我们就变得很严肃。不过我也不是没见过她们笑，那是在她们扶着自己的孩子滑滑梯的时候。

偶尔有家长来接小孩，为了安慰哭泣的孩子，就把他放在滑梯上，小孩子滑下来，顿时破涕为笑。我也期盼着哪天我妈来接我，我也能滑几下滑梯，可终于等到我妈出现，我就会忘了滑梯的事，要多快就有多快地冲出幼儿园。

我终于玩上了滑梯。我发现只要是有哥哥姐姐来接的小孩，放学时都会在滑梯上疯狂地玩一会儿，于是，我没少跟我姐姐说让她来接我，无奈小学放学总是比幼儿园晚得多。终于有一天，小学下午放假，我姐来了，还领了一帮她的同学。一帮大孩子簇拥着小小的我走向滑梯。我看见我们班那个凶巴巴的阿姨，一边纳着鞋底子，一边狠狠地瞪了我一眼；我一边躲避着她的目光，一边战战兢兢地上了滑梯。

滑梯在我眼里很高，站在上面，就像站在一栋高楼的顶上，我能感受到所有院子里还没被接走的孩子的眼光都投向了我，那是我人生第一次的高光时刻。在那一刻，渺小的、胆怯的、瑟缩的我，忽然变成了世界的中心，所有目光都聚焦到我身上，我体验到从未有过的复杂感受：羞涩又傲娇，惊惧又激动，欣慰又欢喜。我听见姐姐在滑梯下面喊我：“不怕，来，我接住你！”这是我听过最悦耳动听的声音。

此后多年，我经常会梦到那一刻：我从高高的滑梯上滑下来，分明看见我们班的小朋友都站起来欢呼，小辉、燕子，他们都举起双手冲我挥动，我站在滑梯上冲他们大喊：“我会来救你们的！”

那一刻，滑梯仿佛是一艘宇宙飞船，承载着所有被困的小小灵魂奔赴自由的远方。