◎但远程

初见姥爷是一九八一年的大年三十。

那一年，哥哥远在边陲部队，我们兄弟三人无法团聚，我便和弟弟去了一趟胶东半岛，前往母亲的故乡，探望还在那里生活的姥爷及小姨。我清楚地记得，那两天异常寒冷，头天晚上从北京站坐车，到烟台已是第二天午后，在等待去文登的长途车时竟飘起雪花。当车开到牟平时，北风鸣吼、大雪纷飞，长途车艰难地行驶到文登车站时，天已擦黑。那时乡下还未通车，我们兄弟俩跟随接站的小姨父顶着风，脚下咯吱咯吱地踩着雪，推开姥爷家屋门时，屋外早已天降帷幕。姥爷看见我们兄弟，急忙起身下炕，一手攥着我的手，一手攥着弟弟的手久久不放，仿佛怕我们跑了。直到小姨从厨房走出来，笑着提醒我们该吃饭了，姥爷才放下双手。

那时候，老家还沿袭着炕上吃饭的传统。炕桌很快被小姨摆满了饭菜，有鸡有肉，也有蔬菜，荤素搭配合理，菜色丰盛。我们兄弟俩刚开始不习惯盘坐，坐了一会儿逐渐地适应了，一一给姥爷、小姨、小姨父敬酒。给姥爷敬酒时，我发现姥爷的表情悲喜参半，双眼噙着眼泪，我知道，姥爷悲的是我的母亲，四年前，母亲因火灾而早逝，父女俩不能见最后一面；喜的是四年后见到了他的两个外孙。那顿饭吃的时间很长，一直在喝酒、唠家常。我喝得微醺，内心有些激动，执意叫姥爷同我们兄弟睡在一个炕上。小姨把炕烧得很热，我挨着姥爷时不时地翻转身体，醒来后发现姥爷坐着，正看着我微笑。一个星期后，我们哥儿俩返京上班，由于工作等原因，后来鲜有机会再回老家看姥爷，倒是哥哥休假时去探望过几次。

自那以后，姥爷来过几次北京，期间居住在大舅家，我每次都会去看望他。一九八四年的夏天，姥爷又来北京，因大舅授课繁忙，大舅妈染病在床，我借此机会将姥爷接到我的住处代替母亲来尽孝道。在跟姥爷生活的四十余天里，加深了我对姥爷的了解。那时我还没成家，习惯赖床，而姥爷则是天亮就起，晨练后常翻看我书柜的书籍，有时他看着精彩段落竟念出声来，以至把我唤醒。姥爷说话带着很浓的胶东口音，我爱听，偶尔学着说，他也不生气，还乐呵呵的。姥爷的字写得好，横平竖直，还经常写诗，写完后也和读书一样，会情不自禁地念出来。有一首诗被我要来收藏。我现在早上五点半就起床，看书、写作，都是受这首诗的影响。最让我佩服的，是姥爷把《三字经》《弟子规》等古文倒背如流，我很佩服。他说只要勤读、勤背、下功夫就行。就像你酷爱文学创作，就要勤看书、勤写，定能熟能生巧。《三字经》《弟子规》我至今难以背诵，但当初的拙作，现在逐渐演变成刊物上的铅字，这来源于姥爷的谆谆教导。难怪母亲在世时督促我们兄弟学习总提及姥爷，说姥爷从小学习就自觉，从不叫家长为此着急。还说姥爷天资聪慧，虚心好学，从不张扬，低调做人、做事，又平易近人。

姥爷一生活到老学到老，并注重对子女的文化教育。他的六个孩子，不论男女，也不论家中经济状况如何，都一一送到学堂识文断字，每个人都颇有成就，并且受姥爷影响，对我们这一代人也紧抓文化教育，这成了我们的家风。

姥爷除了学习，还擅长武术。住在我家期间，临吃早饭前习惯打一套拳，别看姥爷已年过古稀，但手脚灵活，出拳踢腿，一招一式都有板有眼，而且还不喘不吁。我跟在后头效仿，动作显得蠢笨，上气不接下气，自己都感觉好笑。

姥爷衣着朴素，只图干净、整齐，衣裤有了破洞就自己穿针引线缝缝补补，我每次要帮忙都会遭他的制止。姥爷吃饭从不挑食，我买肉、买鱼改善伙食遭他多次劝导，他说吃素利于健康。我知道，他其实是在为我省钱。

母亲在世时对我们说，姥爷对儿女们只求奉献，不求回报。等儿女们一一成人，远走高飞，他迫于生活压力，又不想子女操心，便带着小姨“闯关东”许多年。姥爷一生以理服人，过去从未打过自己的子女，也没说过粗话，这从我与姥爷间接、直接相处的近二十年间得到了验证。

姥爷生活简朴，从不乱花钱。记得有一次，姥爷来京住大舅家，我去看望。姥爷头发较长，若在平时一般对着镜子自己处理，只因那几日身体不适，行动不便，叫我帮忙剃头。我压根没剃过头，怕中间有什么闪失，姥爷看出我的犹豫，又不愿意让晚辈们为他花钱去理发店，便不停地鼓励我拿起剃刀。整个过程中，我的手一直在哆嗦，以至于姥爷的头在我的手下出现了几道伤痕，我心疼地流出眼泪，若不是姥爷笑着安慰我，我真的难以继续剃下去。剃完头，姥爷说了句话：“只要坚持，就没有做不到的。”

姥爷虽然去世多年，但他老人家的这两句话我此后始终铭记，并激励着我在人生的道路上不断前行。