文 方小白

十岁以前，我住在甘孜州。人到中年，再试图去回味童年，只会找到一些感官混沌的光阴感。藏区的秋天，在我的记忆中，是温泉的氤氲热气，混合着苹果的香甜，偶尔穿插一些牛尾汤的腥鲜。我在的小城，十一月已经很冷了，人们已经在等待初雪的降临。有一年秋天，父母带着我和姐姐，跟他们的朋友家人一起，开着不知道哪里来的吉普车，去往城外的温泉游玩。现在的我已经记不清那个温泉到底在哪里，也不记得那次到底玩了几天，只记得在颠簸的吉普车上，妈妈削好的苹果的味道。

很多年以后，当我们全家都已经回到了父母生长的城市，回忆起在藏区的岁月，母亲依然会说：“苹果，还是要秋天的大山里长出来的那种，才好吃，才脆，才甜。”是的呢，毕竟我和姐姐的两口虫牙，都是最甜的高山苹果滋养出来的。在山区，秋天的苹果，咬一口，满口都是冰凉凉的甜蜜气泡口感。

在我现在居住的地方，秋天是“巴山夜雨涨秋池”。总是在夜里的迷梦中，听到这些雨点带着优雅、冷淡的步调踏在窗户玻璃上。而我的孩子，和生活在大陆地区温暖地带的所有儿童一样，唱着“一场秋雨一场凉”的童谣，感受着被北方冷空气裹挟成珠的南方水汽，一滴滴的，在他们柔嫩的皮肤上润出一平方厘米的冰凉。似懂非懂地，这一代新人，开始领略中国文化中那经典的秋天式忧伤，何为“南雁归时更寂寥”，何是“谁与话清凉”。

然而此时，在南美洲的瓜希拉半岛上，一个瓦尤女孩对秋雨的等待，却一定是狂喜的。这里是哥伦比亚东北端和委内瑞拉接壤的地方，虽然地形看起来是“一脚”踏进了海洋，陆地却是如此荒凉。这里的地貌，是海洋和沙漠的奇异结合，全年大部分时间气候干旱，只有在秋天才会天降甘霖。每年的十一月，瓦尤人正在享受一年当中最珍贵的雨季。几千年间，被称为“太阳、沙与风的子民”的瓦尤人都生活在这里，她们度过了几千个秋天，收获了几千份喜悦。

我们生活的地球是如此广博，山峰和大海都在不动声色地书写自己的故事。当我们把视线投向这个秋天的马纳斯鲁峰——全球第八高峰，色彩是悲壮的，全球知名女登山家希拉里·纳尔逊，在攀到峰顶后滑雪下撤时遭遇意外，最终，女英雄留在了她的雪山上。几天后，五位中国的年轻探险者，成功登顶马纳斯鲁峰，在峰顶时刻，他们心里又是怎样的高峰体验和唏嘘？与此同时，中国广西北部湾海域，一群科学家正在默默地修复海草床，只为创造好的条件，让曾经生活在这里的“美人鱼”儒艮回家。

这一期，人文作家何万敏深度解读了他心中的凉山州。那也是我从小就知道的地方，它总是和甘孜阿坝联在一起，很容易就从人们的嘴里滑溜出来——甘孜阿坝凉山州。凉山州的秋天是明亮而丰沛的，是随着海拔和深度层层递进的。在低海拔的河谷湖泊地带，凉山的秋浓烈又热闹，但到了高山地区的森林地带，冷冽的光影照耀下静默着的，是遗世独立的山峰。被吟唱了千百年的彝族史诗《勒俄特依》，至今仍在山中萦绕。

原来秋天和秋天是不一样的。在地球的不同角落，不同的秋天长着不同的样貌，有着不同的脾气，创造截然不同的故事。

让我们从自己的秋天里走出来，去看一看千百万个不一样的秋天，从无穷多的“一滴秋雨”中，窥探出宇宙的光芒。