读完碎碎的三篇短制，我突然想到多年前我读韩少功的长篇小说《暗示》的经历。韩少功老师的《暗示》在国内出版有多个版本，每一个版本的体裁介绍均为“长篇小说”。然而，认真读过的读者会生出疑惑——这是小说吗？的确，《暗示》的随笔味道太足了。

需要阐释的是，中国的小说传统有两个：一个是评书演义，流传于市井庙会，章回体，说书人的气息浓郁；另外一种便是明清笔记小说，是随笔意味很浓的文本。

碎碎的这三篇小小说，面孔相当“可疑”。我相信这不是读者熟悉的欧·亨利式的反转剧，这是一种打破了小小说边界的写作尝试。我阅读的时候，觉得这样的作品特别适合做成舞台剧，只需要找一个人在上面不出声地进行表演，而由另外一个人道出旁白，便有了台词和内心想法矛盾的戏剧效果。

碎碎的这三篇文字，可以称之为“随笔小小说”，或者是“意味小小说”。

碎碎在生活中是我的朋友。作为我的最为资深的责任编辑，我熟悉她的审美嗜好及价值判断。她不是一个热情的人。这一点，从她的文字中仿佛可以感受到。碎碎对于日常生活是敏感的，这样一种敏感会让一个人看清世俗生活的套路。看清楚之后的记录，一定是拒绝配合的。

所以，碎碎的文字多少有一种纪录片意味——她手持摄像机，记录下了她所看到的人和事。而那些硌痛了她的生活细节、内心波澜，促使她必须要进行叙述。

《从前，我有一个朋友》几乎是一篇“素描小说”，我仿佛猜出了这个小说人物的原型。当然，作为小说文本，碎碎给生活中的人物绘了彩妆。这个人是她日常生活中的朋友，也是她理想中的女性的形象。可以这样说，每一个人的写作都是个人史。在日常生活中，每一个可以长久相处的朋友，最后都会成为自己思想和意识里的一部分。

这篇小说发表出来，我相信读者会从中联想到自己身边也有一位这样的朋友。

而《无意义感》则是一篇中年宣言，读这篇文字的时候，我觉得碎碎是一个哲学家，她写出了中国大多数中年人的心境。那些年轻时引以为欢喜的事情，到了中年，突然成为无意义的浮沫。这篇《无意义感》不只是写一个人的内心丰富的层次，还写到了人与人之间的差异，而鲁迅先生也曾有过如此的感叹，那便是“人类的悲欢并不相通”。

如果说《从前，我有一个朋友》是一篇“素描小说”，那么，《无意义感》则是一部“纪录片小说”。碎碎这样叙述她的视角：“没有意义与价值的支撑，一个人会活得很难看，就像没有救命稻草，就像祼奔。有没有意义感的支撑，都会写在一個人的脸上和眼神里，林喃差不多一眼都能看出来。就像一个人的身家如何，或多或少会显现出来，比如通过他的皮肤与肌肉的质感、他的服饰的观感，还有他的谈吐举止。”

碎碎的观察不仅细微，而且景深很深。她的观察既感性又有逻辑，她沉着的句子后面，是已经拔掉了生活的刺的疤痕。一定是被生活教育过，她才会记得如此清晰。所以，碎碎写下《无意义感》这篇文字，仿佛重新建立了生活的意义。那便是，一个人活着，一定不能是一个单向度的人，不能只有欢喜，没有悲伤。一个人只有足够丰富，那么，才有可能与其他人产生情感的交集，也才会悲悯和善良。

一切写作都是个人史。哪怕是通过这样三篇短小的文字，碎碎却已经将自己的很多生活展示给了读者。《从前，我有一个朋友》所展示的是她的朋友的趣味（更进一步的说法是，碎碎有意在刻摹一种高于世俗生活的女性活法），《无意义感》所展示的是她丰富的内心思索，而最后一篇《城市月光》则几乎是她自己日常生活的一个切片。

《城市月光》是一篇直面中国当下教育的小说。虽然故事简单到只有一千七百字，然而，碎碎写下了近年来中国城市家庭的最为核心的矛盾。

大多数中国家长不能接受一个平庸的孩子。于是，孩子的童年被家长的美好愿望破坏。越是平庸的家长，越想要孩子超过自己。这是《城市月光》的写作背景。

碎碎对孩子的描述，她的微信朋友圈里也偶有坦示，然而，却并不系统。这一次，她做好了准备，这篇文字最让人动容的部分不是孩子天真而锐利的话语，而是一个母亲敢于直面不堪的自己。这样一种自我反思，不仅仅是碎碎一个人的成长史，也让所有读到这篇文字的读者进一步反思自己。这样一来，这就成了一篇传递着人类精神文明的小小说。

碎碎的可贵在于，她在写作这样一组小小说的时候，没有刻意地调动自己的阅读经验，没有模仿其他经典小小说作家的结构方式，而是任性地用自己擅长的随笔方式来创作。她的冒险打破了小小说的常态，所以我觉得，这是一组有着思想内核的小小说。除了打破已有的小小说边界，我个人更喜欢的是，作者在这一组文字里所投入的情感的真实、她所指向的精神困境，都使得这一组文字有了光芒。

我喜欢这一组文字。

[责任编辑 王彦艳]

赵瑜，河南省文学院专业作家，《散文选刊》副主编。出版长篇小说《女导游》等六部、散文集《小忧伤》《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》《那么孤单 那么彷徨》等十余部。曾获海南文学双年奖、杜甫文学奖、《莽原》文学奖等多种文学奖项。