院子里的向日葵们一醒来，就开始跳舞。

一早，爹爹去学校了，它们的头齐刷刷地朝着爹爹去的方向舞动。

“妈妈，向日葵也喜欢上学吗？”

妈妈扑哧一声笑了。突然，她从衣橱里翻出粉红色灯芯绒上衣、蓝色卡其裤、白球鞋，说：“穿穿看。”

灯芯绒上衣是外婆托人从上海捎来的，口袋、胸前绣着小白兔和向日葵，可美啦。穿上后，妈妈将我的裤管和衣袖翻卷几下，往白球鞋里塞进一大团棉花，又将一只军绿色帆布书包挂在我的肩上，左看，右瞧，笑着问：“阿波喜欢上学吗？”

我欢喜地说：“喜欢。我知道上学就是长大了。”

“那——吃了早饭，去上学吧。”

简直不敢相信，没有任何前兆，这件大事就降临到我的头上。

妈妈递给我两个热乎乎的白煮鸡蛋，说：“两个都吃下，吃一个考试得零蛋，吃两个得一百分。”

大眼睛的大妹涛涛和小眼睛的小妹渊渊，眼珠子一动不动，盯着我吧唧吧唧吃下了一百分。

“姐姐，带我去上学。”涛涛抓着书包带，黏了上来。

“姐姐，我也要去。”渊渊拉着涛涛的衣角，急得直哭。

我突然感到很难受，好像自己是姐妹中的叛徒。“等我知道自己坐哪间教室了，你们再来好不好？”我哄着妹妹们。

妈妈说：“你找到爹爹，叫他陪你到老师那里报到。”

“有老师在等我吗？”

“当然。”

想到有老师等我，我的心快要从胸膛里跳出来了。我的老师是谁？凶不凶？喜不喜欢我？

我蹦跳着去上学，铅笔盒中的铅笔、橡皮，在书包里哗啦哗啦地唱着歌。我早已将忧伤的妹妹们忘得一干二净。

学校里，男孩女孩们有的在操场上拔石板缝里的草，有的在河边拎水，有的在打扫教室。许多穿着旧球鞋、背着旧书包的新生，像蜜蜂般，东张张，西望望。

我来到爹爹的办公室。他看到我，一惊，说：“瞧你妈性急的。”

敲钟老师将老花镜往下拨了拨，目光越过镜片看着我，说：“这么小的囡，就来上学？”

“再过两个月，就到年龄了。”

“孩子长得嫩，又不到年龄，急着上学干吗？”

爹爹说：“也是。阿波回家去吧，明年再来上学。”

砰！我那颗像气球一样鼓得胖胖的、飞得高高的心，一下子碎了。爹爹实在太过分了，为什么要听敲钟老师的话？妈妈也是乱说，哪有什么老师在等我？

我低头缓缓地走在田塍上，将一粒粒石子踢得乱飞，泪珠流呀流，擦也擦不完。那些“旧球鞋”“旧书包”欢笑着、嬉闹着，在我身边跑来跑去。我脚一滑，从田塍上翻到了田畈里。

“哈哈，白球鞋变成了黑球鞋。”几个流鼻涕的男孩子围拢过来看我的笑话。

我爬起来就跑，风在耳边呼呼地掠过。回家的路特别漫长。等我跑进院子，向日葵一动不动，好像好多人看着我问：“咦，阿波上不成学啦？”我跑进家门，将书包往桌上啪地一扔，哭得天昏地暗。

妹妹们不知从什么地方冒了出来，站在一旁看热闹。妈妈看着泥人般的我，大声嚷着：“怎么啦？”当我哭诉完，妹妹们笑着跑开了。

脏衣服、脏鞋子、脏书包被妈妈一一洗涤、放好。它们像是种子，等待下一个季节重见天日，重新发芽。

这一天终于来临了。这次上学，来得热热闹闹，光明正大。

早在暑假，外婆、奶奶、姨妈、姑妈就送来了衣服、裤子、裙子、鞋子、袜子，还有书包等学习用品。阊门里每户邻居都送来了鸡蛋，有些人家还送了状元糕或金团。这么多东西，东一堆，西一堆，多得家里没处放。

上学前几天，妈妈做了好多金团，月亮一样圆，金子一样黄，上面印着“鲤鱼跳龙门”图案，妈妈说这叫“上学团”。我们家金团糕模子很多，有“福”“禄”“寿”“喜”“龙凤呈祥”“鲤鱼跳龙门”等。许多人家只有一块“龙凤呈祥”，无论做寿、上学、搬家、满月、结婚、拜佛，都在金团上印“龙凤呈祥”。

咬一口“上学团”，那黑芝麻猪油白糖馅儿，哧溜一下，从嘴角流到衣服上。甜呀，糯呀，好吃死了！我跟着妈妈挨家挨户分“上学团”。整个阊门都回荡着邻居们的祝愿声：“读书郎争状元哦！”“鲤鱼跳龙门哦！”“金榜题名哦！”……

去年上学的衣服、鞋子，穿在我的身上，不大不小，正好。我吃了“一百分”和一块状元糕，背起书包，对着向日葵轻声说：“我要上学啦！”一只白蝶、一只黄蝶，忽前忽后，采着我衣服上的向日葵。

爹爹将我领到一间教室，指着一位坐着的穿红格子衣服的姑娘：“这是你的班主任周老师。”

周老师高高的个子，白白的皮肤，大大的眼睛，长长的辫子，比新娘子还要漂亮。我一下子喜欢上了周老师，我一次次地偷看她，怎么看也看不够。她轻轻地摸了一下我的头，我积蓄了一年的委屈一扫而光。我暗暗庆幸，幸亏去年没上成学，现在才能遇到她。

一个圆脸的女孩和我同桌。她红着脸，声音轻得像蚂蚁叫似的说：“我叫慧慧。”我也红着脸轻声说：“我叫阿波。”我们的手指，像蚂蚁的触角，轻轻地碰了一下。我有新朋友了。我低下头，偷偷地笑。

“蒋静波。”周老师两次点名，无人答应，她走到我面前说，“在叫你呢。”

“哎——到！”

這个陌生的名字，第一次在公开的场合、在老师的呼唤中，像一粒看不见的种子，降临到我的身上，与我合而为一。我成了另一个我。

“小么小儿郎，背着那书包进学堂……”回家的路上，一只只麻雀喳喳喳和我一起唱着歌，我的心跳得要比电线杆上的麻雀还要高。我有许多话要对妹妹们说。现在，再滑的田塍也休想把我滑倒。我走进院子里，咦，大脸盘的向日葵们正脸朝着我跳舞呢。

[责任编辑 王彦艳]