01

阿拜躺下了，隐约还能听见琴声。那是几个牧民聚在旁边的院子里，借着月色，随手拨弄冬不拉的声音。阿妈坐在灯前，一下一下搓着捆绑毡房的棉绳，不时往窗外张望。阿拜也扭头看向窗外，圆圆的月亮落进眼里，他怎么也睡不着。

今天他整十岁了，阿妈备下了丰盛的晚餐，准备庆祝一下。可他们等啊等，等到天擦黑，也不见阿爸回来，母子俩只好先吃了。阿妈尽量扯出话头，说这说那，但这顿饭还是吃得挺没劲。多亏有份意外的礼物降临，要不阿拜肯定一晚上都提不起神。

阿妈把长长的包装盒递过来，阿拜打开一看，是一柄亮闪闪的冬不拉，琴板上还雕刻了鹿角花纹。闻一闻，好香哟，是白松木的味道。阿拜轻轻抚摸光滑的琴面，忍不住拨了拨琴弦。这琴音就像有魔力一样，一下子就钻进了他的心里，让他觉得痒酥酥的。

这时，小白马从窗口探进头来，支棱着耳朵，还想听似的。阿拜抱起冬不拉，跑出屋子，骑上小白马冲出了牧村，在草地上撒起了欢儿。跑了一小会儿，阿拜便勒住缰绳，跳下了马背。小白马才两岁多，阿拜舍不得叫它多受累。阿拜坐在草地上开始弹琴唱歌。小白马摇头甩尾，好像在给他打拍子，惹得阿拜嘿嘿直笑。

哈萨克族的人都说，生在五月最幸福，因为这个月的草原上，到处都能听到琴声和歌声，仿佛所有人都在为五月出生的人庆生。可是，五月也是阿爸最忙的时候。因为严冬过后，牧场苏醒了，绿草像一群群待驯的小兽，一天比一天茂盛，很多事情都需要阿爸去安排。

阿爸在北京念过大学，是北疆草原上少见的有文凭的村官。就连德高望重的老牧人也对阿爸高看一眼。他们望着阿爸的时候，眼神里总是充满着敬佩和信任。

老人们常常抚摸着阿拜的头，说他和阿爸一样，也是草原上的“阿兰扎尔”。“阿兰扎尔”是草原传说中一匹神驹的名字，所以阿拜一听老人们这么说就特别开心。谁不盼着成为一匹神驹呢？

02

“吱呀”一声，院门打开了。阿拜赶紧从炕上跳下来，跑到了外屋。是阿爸回来了，他身后还跟着个陌生的少年。

这少年瘦高个，背着个帆布包，斜挎一柄冬不拉，右脚的运动鞋都磨破了。他咧开嘴笑了笑，扫了一眼屋里的人，目光又落回到了地面。

“这孩子要在草地里过夜，叫我硬拽来了。”阿爸帮他撂下背包，又去摘他的冬不拉。

少年躲闪着，好像那琴是无价之宝。

饭菜端上餐桌，阿爸给少年切了一大块蛋糕：“我儿子过生日，你好福气呀！”

“快尝尝，我阿妈的手艺！”阿拜也说。

少年没吭声，低头从背包里掏出个硬邦邦的烤馕。

“快动筷子！”阿爸夺下烤馕，塞回他的背包。

少年这才吃了一小口。

“吃饭也要像唱歌，张大嘴巴。”阿爸一边说一边嚼得“吧唧吧唧”响。

少年终于不再矜持，狼吞虎咽地吃了起来。

他的嘴真大，张开时是四方形的，闭上了像破折号。阿拜刚在语文课上学了什么是破折号，那是一条很特别的横线，有多种用法，现在呢，又多了一种——用来形容这少年的嘴！想到这里，阿拜忍不住笑了。

少年瞥了他一眼，放慢了咀嚼的速度。

饭后，阿妈端来水盆，让少年洗洗脸。他就连洗脸的时候也不肯放下冬不拉。洗完脸，阿妈让他休息，他却望着窗外，摇了摇头。

阿拜心想：这家伙像个闷葫芦，嘴巴大也白搭。这样背着冬不拉的都是阿肯（民间歌手），能用歌声唤醒太阳。他呢？也许只能带来乌云！

这时，少年看看腕上的手表，站起身说：“我出去走走。”

阿爸瞅瞅外面，说：“别走远了，让阿拜陪你去吧。”

月光里，两个孩子慢慢地走着，村巷中弥漫着牛羊的气息，牧民们的琴声还没有停歇。

“你真会唱歌吗？”阿拜问。

少年没答话，依旧往前走。

他们的脚步声惊动了草虫，虫鸣消失了，只留下一片寂静，世界仿佛变得无限广阔。阿拜抬头看看天，天上没有云，月亮圆圆的，月光照得草地很亮。平日里这时候，天早就黑透了，到处都是黑漆漆一片，但今晚有点儿特别，一切都白亮亮的。

阿拜说：“虫子把舞台让出来了，等你唱歌呢！”

少年踏进草丛里，被惊起的虫儿“噼噼啪啪”乱窜。

“嘿，你分享了我的蛋糕，给我唱首生日歌吧！”阿拜喊起来。

少年沉默着走向一道高坡，冬不拉在他身上晃啊晃，被月光映出些星星般的微光。那是一柄好琴，已经磨成了褐色，一看就是老阿肯用过的。可惜呀，挂在了一个“闷葫芦”身上。阿拜想。

“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”阿拜自己唱了起来。这是激将法，他想刺激一下“闷葫芦”。

这是阿拜头一次在夜里的草地上歌唱。四周静悄悄的，仿佛万物都在聆听他的歌声，真是令人兴奋。阿拜一遍又一遍地唱着生日歌，还舞动起了双臂。

03

忽然，“嘚嘚嘚嘚”像马蹄一样的声音传了过来。阿拜一扭身，才发现并不是跑来了骏马，而是冬不拉发出的声音——少年站在高坡上拨动了琴弦。

哈萨克人离不开马，所以他们会用冬不拉模仿蹄音。琴声舒缓，那是马儿在散步；琴声急促，那是骏马奔腾。少年娴熟的演奏，让阿拜想起了一位了不起的阿肯，每当她的琴弦上发出这样的马蹄声，全场就会沸腾——琴声、掌声、欢呼声，响成一片。

“这是哈伊娜的弹法！”阿拜奔到少年跟前，“你也是她的歌迷？”

少年笑了，这笑容仿佛已经酝酿了好久，在他脸上慢慢漾开。

阿肯們的演唱会要是少了哈伊娜，就像汤里没放盐，没滋没味的。还好，她只缺席过一次。人们都说，如果阿肯是草原上的夜莺，那哈伊娜就是夜莺女王。阿拜不仅喜欢听她的歌，还喜欢看她的样子。哈伊娜爱穿蓝色连衣裙、红坎肩；她的绣花尖顶圆帽上，有猫头鹰的羽毛在摇摆；圆帽下垂着长长的辫子，辫梢儿都过了膝盖；她那圆圆的脸上总是带着甜甜的笑，不管表情随唱词怎么变化，也掩不住隐隐的笑意。

阿拜有些神往地说：“哈伊娜的歌声能把你带进梦里呢！”

“我常在梦里听她唱歌。”少年笑得露出了洁白的牙齿。

见遇到了知音，阿拜越说越起劲：“有一次，我听哈伊娜弹唱，听着听着，我就变成了一匹雪白的小马，迈开四只雪花蹄在草地上奔跑。一大片绿油油的野薄荷从我的脚下铺到天边，淡紫色的小花蹭过我的蹄子。我欢快地跑着，还看见百里香开了花，引得蝴蝶跳舞、黑蜂采蜜，它们一点儿也不怕我。一首歌结束了，我醒过来，发现自己累出了一身汗。哈伊娜的弹唱真神奇，像一把钥匙，让我的耳朵和心相通了。”

少年眨着大眼睛，仿佛跟着阿拜一起变成了一匹马。

“有一年春天，哈伊娜还到我们家做过客呢！”阿拜兴奋地说，“那天，一场演唱会刚结束，她还没来得及卸妆，手里提溜着尖顶圆帽，头发帘儿叫汗水和脂粉粘住了，贴在额头上。汗水真狠心，毁了她的妆。掉了妆的哈伊娜居然和我阿妈一样黑。”

这时，少年也打开了话匣子：“有一次，她到冬牧场演出，一路上冰天雪地，马车陷进雪坑里，越陷越深，最后翻了车，她摔进深沟，扭伤了腰，站不直了。到了牧场，她哈着腰登台，牧民都很心疼。结果呢，她竟然现编了一首《捡宝歌》：‘哈伊娜贪财要捡宝，天山南北都走到，捡到稻草当金条，牛粪看作金元宝，累得自己直不起腰……”

少年哈着腰弹唱，神态惟妙惟肖。阿拜被逗得嘿嘿直笑。

“你叫什么名字？”阿拜问。

“塞力克。”

“既然你也喜欢哈伊娜，我们就是一家人了。我们全家都是哈伊娜的歌迷。”

阿拜说得没错，他至今还记得哈伊娜登门拜访时全家人惊喜的樣子。哈伊娜一点明星的架子都没有，她抹了一把头发帘儿说：“我是来学习的。”原来，阿拜的阿爸依靠专业知识科学喂养奶牛，出产的牛奶质量好，产量也高，他正忙着在牧区推广新的养殖法呢。哈伊娜是听说了这个，想把好方法学到手，传授给他们村的牧民，才来拜访的。阿爸一听哈伊娜的请求，立刻爽快地答应了，还留她在家里吃饭。

阿妈在搪瓷缸子里盛了五分之一的鲜牛奶，加一小勺盐，又取一个网漏放在缸口，倒入茶水。过滤了茶叶的茶水斟满缸子后，阿妈又挖了一块酥油放进茶水中搅拌。这样，一杯醇香的奶茶就端到了客人面前。哈伊娜抿了一小口，连声说好喝，又露出了甜甜的笑。

阿拜发现哈伊娜很和蔼，便不再紧张，凑到这位“夜莺女王”跟前，问她是怎么把歌唱得那么好的。哈伊娜没有直接回答，而是讲述了自己的一次神奇经历。

小时候，哈伊娜在林子里迷了路，直到天黑也没走出去，急得直哭。忽然，漆黑的林子里传来了冬不拉的声音。听到琴声，哈伊娜忘记自己已经迷了路，感觉阿爸阿妈仿佛就在不远处，只要转个弯就能到家了。她停止了哭泣，循着琴声走了起来。她发觉，青草在她的脚边颤动，树叶在她的眼前翻飞，刚才还什么都没有的山坡上突然冒出了大片鲜花。花朵伴着乐曲摇摆，飞蛾在夜色中穿梭，星星在天空中眨着眼睛，小溪也“哗啦啦”地唱起歌来。林中的一草一木仿佛都活了，哈伊娜也跳起了舞，就像和村里的孩子们在草地上跳舞一样。渐渐地，月亮从乌云后跳了出来，照亮了脚下的土地，哈伊娜的眼前豁然开朗——她已经跳着舞穿过树林，踏上了村边的大路。回头细听，林中的琴声渐渐弱了，耳畔只有轻柔的风声。

阿拜望着皎洁的月亮，对塞力克说：“哈伊娜走出树林以后，就爱上了冬不拉。她的手一触到琴就能流淌出好听的旋律，放开歌喉就有唱不尽的心声。”

塞力克倾听着，眼里竟然有了泪光。

04

月色笼罩着大地，清清凉凉的。

塞力克突然问：“哈伊娜来演唱的时候，舞台在什么地方？”

阿拜指向草地的低洼处：“那儿，每次都在那儿！”

他们走下山坡，来到那片洼地。

“看！”阿拜指着泥土里的一根木桩，“演出时这里会铺上红地毯，哈伊娜总是坐在这个位置。我帮着布置过场地，还摆她坐的椅子呢。观众坐在高坡上，黑压压一大片。”

塞力克走过去，走得轻轻的，怕惊扰了什么似的。

“踩不坏的，你没那么大本事！”阿拜笑他。

塞力克抱着冬不拉坐下，看看月亮，又看看手表，好像在等待某个时刻。

他调整几下琴弦，总算放开了歌喉：“我叫塞力克，生在天山下。从小爱爬山哟，采来雪莲花。生日里，月光下，我弹起冬不拉。美丽的雪莲花，献给好阿妈……”

这歌声像天山冰雪融化而成的春水，清冽地流过阿拜的心头。

阿拜说：“谢谢你送给我的歌。”

“今天也是我的生日。”塞力克说。

“这么巧！”阿拜惊喜地问，“你十几？”

“十二，还有六分钟就到我降生的时间了。”

“我是早上出生的，和太阳一起。”

塞力克望着夜空，拨动琴弦，即兴唱道：“你是太阳，我是月亮，日月同行，传递光明……”

阿拜听着，忍不住问：“这么好听的唱词，怎么来的呀？”

塞力克眨眨眼，用一首歌回答道：“像春天飞来的鸟儿，来自高高的山脉。像黄昏出现的星星，来自深深的天宇。像雨滴来自云朵，像溪水源于土地，像葡萄结在藤上，像石榴挂满枝头，像清风吹过松柏，像微笑浮上嘴角。美妙的诗句，从金色的草地，从无边的戈壁，被一阵琴声吹进我心底。”

阿拜听得晕晕乎乎的：“你嗓子真好，你阿爸阿妈也是阿肯吧？”

“我们家养牛，唱歌是我们的爱好。唱歌给人快乐，劳动换来幸福。”说着，塞力克又瞅瞅腕上的手表，“天上的星星那么多，北斗星、牛郎星、织女星，都有自己的位置。阿妈曾说，每个人降生到世上，都有自己该做的事。现在我该唱一首歌了，我和阿妈约好，每年在我出生的时刻都唱给她听。”

“你阿妈在哪儿？”阿拜看看四周，没见到什么人。

塞力克没有回答，已经对着月亮唱了起来：“夜晚的星星不如月亮美丽，水獭不能和珍贵的海狸相比。猫头鹰只能在黑夜里飞，它哪能靠近天鹅的羽翼。黑夜和白昼不能并列，阿妈啊，母爱的阳光温暖了草地戈壁……”

嘹亮的童声在旷野中飘荡，草地、夜空和无边的静谧传递着他的声音。歌声飘啊飘，飘到了月亮上，又被那圣洁的白玉盘弹了回来，蹦进阿拜的耳朵里。真好听啊！这首歌像一条长河，在月光下流啊流，偶尔卷起漩涡，搅碎了月亮的倒影，倒影又慢慢复合，悠然地荡在河水里……歌声结束了，塞力克还久久地望着月亮。

忽然，传来一声马嘶，紧接着是蹄声。小白马冲上高坡，一颠一颠地跑了过来。

“看，你的歌声把我的小白马都引来了！”阿拜搂住马脖子，指着马耳朵告诉塞力克，“你瞧，它耳朵上有音符呢，它懂音乐。”

看着那几个很像音符的蝌蚪形花纹，塞力克忍不住叫起来：“哎呀，我见过它！”

阿拜满脸疑惑。

“去年我们村牛奶产量高，大家要答谢传授养牛方法的恩人，就凑钱买了这匹小马驹，还是我阿妈亲自送过来的呢！”

“你阿妈？是哈伊娜！”

塞力克点点头。

“哈，怪不得你的弹唱功夫这么厉害！”

塞力克轻抚小白马的脸颊，注视着它亮闪闪的大眼睛。小白馬把鼻子凑到塞力克跟前，闻了闻，打了个湿漉漉的响鼻。

阿拜说：“它还记得你呢！”

这时，阿爸匆匆赶来了：“塞力克，我们回去休息吧。我给你的家人打过电话了，明天送你回去。”

塞力克低下了头。

“塞力克的家人？那不就是……”阿拜兴奋地跳了起来，觉得自己马上又能见到偶像哈伊娜了。但是，阿爸却按住他的肩膀，把食指竖在嘴唇上，叫他不要出声。

塞力克远远地在前面走着，阿爸在阿拜的耳边小声说：“前段时间，哈伊娜在去给山里牧民讲养殖知识的路上遭遇滑坡，过世了……今天我听牧民们说起寻人的消息，才知道哈伊娜的儿子找不到了。我赶快出门去寻，刚好在草地里碰见了塞力克。”

“哈伊娜，哈伊娜她怎么会……”想起那位亲切的阿肯，想起她动人的歌声和甜甜的笑容，阿拜的眼泪涌了出来。

“阿肯活不到千岁，但歌声能流传千年。”阿爸给阿拜擦去眼泪。

小白马的耳朵前后摇动着，好像也不相信听到的事。

阿爸说：“阿拜，你有了自己的冬不拉，好好练，和塞力克一起唱歌，哈伊娜阿姨会听到的。”

阿拜牵着小白马，深一脚浅一脚地跟在塞力克后边，那柄闪耀着星光的冬不拉在他前面晃啊晃。见塞力克一直垂着头，阿拜快走几步，上前握住了他的手。他的手好凉。

月光洒满大地，照亮了村路上的每一处坑洼。

05

天亮了，初阳透过薄雾照暖了草原，一切都是亮晶晶的。

风儿掠过，青草晃啊晃，一会儿在风中栽倒，一会儿又挺起身子。草丛里冒出花骨朵来了，红白色的花蕾和青草一起晃着脑袋。阳光、泥土、水、枯草和新芽的气味混合在一起，好闻得很。

太阳越升越高，阿爸阿妈带着两个背着冬不拉的孩子来到了院子里。

阿拜把小白马的缰绳递给塞力克。塞力克却不肯接。

“这是我们两个人的马。”阿拜把缰绳硬塞给塞力克，“有了它，你就能经常来我们这里，也不用再磨破鞋子了。”

塞力克已经换上了新鞋。他的脚真大，竟然穿得上大人的鞋子。

推开院门，他们一下子愣住了，门口竟然挤满了牧民。

“孩子，大家都爱听你阿妈的弹唱，她的歌声里有说不尽的欢乐！”阿爸拉着塞力克的手，扶他骑上小白马。

望着热情的牧民们，塞力克心头暖暖的，他向大家挥挥手，小白马“嘚嘚嘚”地小跑起来。阿拜和阿爸共骑一匹高大的枣红马，紧随其后。

出了牧村，就是无边的草原，马儿甩动尾巴，蹄声轻快。

来到目的地，马儿放慢了脚步，塞力克弹响了冬不拉，阿拜也拨动了琴弦。琴声在晨风里荡漾，远处山坡上，洁白的羊群迈着悠闲的步子。

有个牧羊人端坐在马背上，阳光映着他那黑里透红的脸庞和胸膛。牧羊人看着悠悠的白云、茵茵的草地，侧耳倾听着琴声，忽然扯开嗓子唱起来：“太阳下骏马自由奔腾，月光里夜莺天天歌唱，草原上的雏鹰啊，展翅翱翔……”

马三枣

儿童文学作家。著有短篇小说集《鸟衔落花》《鸣声北去》，长篇小说《溪山雪》《良夜灯火》《少年的花走马》等。作品曾获2017年陈伯吹国际儿童文学奖、首届“接力杯”曹文轩儿童小说奖银奖、第二届青铜葵花儿童小说奖铜葵花奖等奖项。