APP下载

无名者

2022-12-25罗伟章

北京文学·中篇小说月报 2022年12期
关键词:罪孽悬案刘安

算起来,《三国演义》我大概读过三遍。第一遍读到刘安杀妻那一段,很为刘安感动。那时候年龄小,放学路上见到蚂蚁,蹲下来逗一逗,很可能就掐死了、踩死了,并不觉得是一种罪孽。第二遍读,已经上了大学,再读到刘安杀妻,就有些不舒服,眼里老是出现那个被杀的、沉默的、无名的人。大约十年前,有天突然想起那一段,心里盘算着是不是应该写个小说,就为那个无名者。但一直也没写。今年初,第三遍读,就觉得非写不可了。仿佛落着大雨,四野无人,只有那个人,在雨里淋着,彷徨四顾地走着,脚步蹀躞,目光锐利而忧郁。

再不写,她就不能从雨里出来,或者说,她的天空就不会晴朗。

于是在某一天夜里,我记下了这个题目:《将近两千年前的一桩悬案》。

作品里出现了好几个人,但真正的主人公,就是那个无名者。我为她命名,叫孙巧儿。孙巧儿被她丈夫刘安杀了,煮给刘备吃了,但既为悬案,就必然有很多疑点。小说当然要探究那些疑点,但对疑点本身,其实我并不感兴趣,我感兴趣的,是为什么会出现那些疑点。朋友们读过小说,我们就能一起思考了,关于真相、人、男人、女人、人心、人性、局限、罪孽和信仰,当然也包括生命的轻与重。一个不长的中篇承载不了这么多,但我们可以思考得多一些。

我开始也没想过这个小说会写多长,只管一路写下去。到有个星期天的上午,我发现它可以长得没有尽头——发现这一点,让我深感疲劳。“收尾吧。”我对自己说。说完就收尾了。收尾之后,觉得这样也就够了。但也可能到了另外一个日子,我又会接下去。只是可能。

《花城》在发这个小说时,说是“一次‘罗生门式的當代解构”,是的,无论是芥川龙之介的小说《竹林中》,还是黑泽明的电影《罗生门》,都提供了可借鉴的范式,在此致敬。

罗伟章,著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等,散文随笔集《把时光揭开》《路边书》,长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜,入选《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球华语十大好书等。

猜你喜欢

罪孽悬案刘安
悬案?
“太平洲”悬案
鸡犬升天
柔软的惩罚
蜡像女友
悬案上的绝地反击
下 棋
庞贝