周白之白

出于对天地鬼神的敬畏，古人祭祀之时的供品，必是心中珍品。早在先秦时期，最高规格的祭品便为“太牢”，即牛、羊、豕（音同使，意为猪）各一，假如不用牛而仅用羊、豕二牲，则称为“少牢”。《礼记·王制》上说：“天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢。”

天子祭坛上才能拥有的牛肉，究竟是古人心中什么样的美馔佳肴？《庄子》中有“奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳”的说法，《礼记·王制》更对牛肉的食用作出严格规定：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊。士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”意思是，牛也好，羊也好，非贵族一律不得擅自宰杀享用。

作为楚国贵族，著名诗人屈原自然拥有享用各种美食珍馐的资格，其中就包括牛肉。在其《招魂》一篇中，我们得以一窥楚国贵族饮馔生活的丰富细节：

肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。

胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。

露鸡臛蠵，厉而不爽些。粔籹蜜饵，有餦餭些。

瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。

战国时期，楚地盛行“巫风”，比如招魂。就是通过不断高声呼唤被招魂者的姓名或与之密切相关的事物，以实现“魂兮归来”。

《招魂》一诗的形式体例，应该是借鉴了当时楚地招魂仪式所用祝词的格式。作者之所以不厌其烦地大量铺陈饮食、宫室等各种贵族生活细节，就是为了最大限度地呼唤迷魂。与民间巫祝偏重实用性、略显原始质朴的祝词相比，《招魂》明显辞藻华丽、形式宏大、感情丰沛，极富艺术美感和情感张力。

明人陆时雍在其《楚辞疏·读楚辞语》中所言：“余独叹其为奥。……