文 麦父

从旧居搬来的时候，那些树就成了我的邻居。它们比我过来得更早一点，不同的是，它们不是主动搬过来的。一棵树生在荒野还是长在城里，是做了行道树还是被移植到院子里成为景观，都由不得自己，它们没有选择权。

我住的这个小区，20年前还是郊区的一个小村，村里的树不是被砍伐，就是被连根挖起卖到别的地方了。现在小区里还有不少回迁户，人搬回来了，那些土生土长的树却没能回来。如果树也会说话，一定跟我们这些住户一样，操着各种口音。

我们只听见风吹过时树叶“哗啦啦”的声音，就以为树的声音都是一样的，其实不同的风刮起，不同的树叶声音也不同，只是人们往往分辨不出。

我搬来时，小区里的树刚移植不久。过了一个春天又一个春天，它们才算真正活下来。那些没能活下来的树，被砍伐拉走了。我住在楼房的二层，那时候，它们都跟我家的阳台差不多高，我从窗户望出去，正好看到树顶。

十几年过去，我儿子已经从小孩子长成了青年，树则长得更高、更快。有一次我到刚搬来的楼上四层邻居家做客，看到他们家的阳台与树冠一样高，一时间竟有点恍惚，以为是站在若干年前自己家的阳台上。做我邻居的这些树，长出的高度，也是十几年时光的高度。

二楼是个很好的楼层，闲暇时我喜欢坐在阳台上往外看。我俯身看地上的草，再让目光顺着树干往上爬，稍稍仰头，就能看到树冠。

小区里的野猫，被一只宠物狗追赶着，跐溜蹿上树，比我目光快得多。……