□ 李银河

在我的寓所有两样必备的物件，一个是日历，一个是温度计。日历有时还不止一个：一个台历，一月一翻的那种；一个每日有一空格的日程本，将每天要做的事记在上面。备温度计是为了身心舒适，热了开冷气，冷了开暖气，不冷不热开窗户，让窗外的清新空气自由流动，如果碰上有风的时候，就让穿堂风尽情吹拂，去掉房间里的污浊空气。

很多人都把时间随意地耗掉，一点也不心疼，比如，闲聊啊、打麻将啊、发愣啊。我不愿意这样随意地挥洒自己的生命，只要活一天，活一小时，活一分钟，就想让它充满各种感官的快乐和精神的愉悦。我最有共鸣的是美国作家梭罗对时间的态度。在19 世纪的某一天，他在日记里郑重其事地写道：“我开始过某年某月某日这一天。”这个朴实无华的句子令我深思：我何曾如此郑重其事地对待过自己的日子、自己的时间、自己的生命？难道我不应当这样去做吗？

我一直对自己生命中的每天、每小时和每分钟取一种斤斤计较的态度。我还将继续坚持这种态度，直到生命的终结，那时，我将告别这一切，完全解体，在宇宙中消失得无影无踪。