■ 拉歇尔·阿维 撰文 □ 英文系小学生 编译

从家到管教学校

2011 年春，艾玛·伯里斯上高一。一天凌晨3 点，有人打开了卧室的灯。艾玛被叫醒后，看到墙上有高大的人影。她下意识去摸枕头下面的手机，发现手机没了。这位不速之客叫沙内·汤普森，身高接近两米。他让艾玛穿好衣服，跟他上车。“她言辞激烈，非常抗拒。”汤普森回忆道。艾玛七岁时，养父母收养了她。整个过程中，养父母一直在门口看着，一句话也没说。

汤普森费劲地和同事合力将艾玛带上车，随后便驱车驶离小镇，开上了佛罗里达州的高速公路。一路上，15 岁的艾玛试着记住每一处出口标志，但号啕大哭的她根本记不住这么多路标。汤普森在本子上记下了艾玛的反应：“她非常困惑，想不通妈妈为什么不要她了。她还说自己是田径队、排球队、足球队的队员，不想耽搁比赛。”

艾玛身材纤细，留着一头金色卷发。养父母经常批评她，一方面是因为她脾气不好，常常顶撞养父母，另一方面是因为养父母是虔诚的基督徒，艾玛的性观念在他们眼中过于开放，她不仅看色情作品，还和一位学长发生了性关系，失去了童贞。艾玛其实非常没有安全感，养父母有三个亲生子女，她很怕养父母把她当成累赘，用她的话讲，“我常常觉得自己不属于这个家”。

三小时后，车开到了佛罗里达州中部的小城莱克兰，汤普森最后在一栋平房前停了车，平房后约30 米处还有一栋大房子，窗户全被百叶窗挡住了，楼外还围着一圈砖墙。汤普森带艾玛走进了大房子，里面的工作人员让她脱光衣服，并弯腰咳嗽几声，以证明她没有藏毒品。工作人员称，这里是“青年挑战”学校，她之后15 个月要在这里上学。随后，她被带进一间卧室，里面已经住了四个女生。楼内的卧室一律没有装门，走廊灯火通明，通宵开着。任何人打开窗户，报警器都会响。

“青年挑战”作为一家连锁的非营利学校，有联邦政府和州政府的专款支持，在国内外拥有上千所分校。小布什对该校也称赞有加。学校隶属于五旬节派教会，主要目的是帮助青少年摆脱毒瘾、抑郁、性瘾等问题，重新掌控人生。法院有时候会将学校当作少管所和监狱的替代选项，学校很多学生都是法院直接判过去的。

严苛的《行为准则》

学校依据《圣经》设立了课程，强调美德的培养。艾玛一入校，辅导员就给了她一本厚厚的《行为准则》。按照规定，所有学生都不能和别人发生肢体接触。头六周，艾玛作为新生会被称作“小妹妹”，在此期间，她必须和别人保持1.8 米以上的距离，并且只能和指定的两位“大姐姐”（在校待满六个月以上的学生）说话。没有这两位姐姐的陪同，她不能进别的房间。到教堂礼拜，她也得坐在两位姐姐中间。学校里一个男生也没有，而且学校明令禁止她们接触男生。她如果在教堂碰到了男生，要立刻转移视线，不能有眼神接触。

根据《行为准则》，别的学生犯了错，你倘若知情不报，也是违规。学生违反规定，学校常常罚她们抄写《圣经》的段落，有时得抄150 遍之多。还有一种惩罚叫“静思己过”，受罚的学生不得和别人交流，用手势也不行。在其他分校，“静思己过”的学生甚至要戴上脚踝监视器，穿上反光背心。

按照规定，新生必须穿裙子和人字拖，这样一来，她们就不好逃跑了。艾玛作为新入学的“小妹妹”，自然也不例外。新生试图逃跑，处罚很重，她们就算只是简单地跟别人提了这样的想法，处罚也一样，即入校时间归零，且在校时间须延长两个月。艾玛入校后还签了一份《公民权利弃权书》，她说：“我如果不听学校的话，拒不配合，学校有权联系警方，把我铐起来，送到少管所。”

艾玛得知自己是“小妹妹”后，问她的两位“大姐姐”：“这个学校是邪教组织吗？”两位姐姐相视一笑，其中一位说：“差不多吧。”16 岁的布列塔尼·霍特比艾玛早来三个月，她来之后很快发现，要想在这里生活下去，只能服从。“我真希望我可以自我催眠，”布列塔尼在日记中写道，“这样我就不会想那么多了。”

布列塔尼很清楚，艾玛要适应这里的生活，还有很长的路要走。“她明显有抵触情绪，嗓门也很大，压根不想遵守规定。”布列塔尼说，“她还不懂，这里的生存之道不是这样的。”

必须生下来的孩子

整整一周，艾玛上午都没精打采，还觉得恶心。她跟两位“大姐姐”说她很怕，她觉得自己怀孕了，她的月经按理说两周前就应该来了。两位姐姐说不用担心，大家在这儿生活，压力都很大，经期紊乱再正常不过了。一周后，月经还是没来。艾玛找到了一位辅导员，“对不起，我知道我不能和您说话，但我怀孕了!”辅导员给了艾玛一根验孕棒，让她测完后扔在卫生间的洗漱台上，随后就让她上课去了。课后，辅导员将她拉到一旁，结果是阳性。艾玛立刻问：“我能把孩子打掉吗？”辅导员听后非常震惊。“不可能。”她答道。

格雷格·瓦莱之前是一个县的治安官助理，如今，他和妻子埃茜共同管理莱克兰的“青年挑战”学校。辅导员将艾玛怀孕的事情上报后，他们第一时间联系了她的养父母，替她作了决定——孩子要生下来，但孩子生下来以后，就跟艾玛没关系了，学校会联系收养人。

瓦莱夫妇允许艾玛跟大家分享这一消息。当天晚上，28 个女孩坐在了客厅沙发上。“我很清楚，我给大家添了许多麻烦。”艾玛说，“我情绪波动很大，但这都是因为我怀孕了。”瓦莱夫妇暂时撤销了不得触碰他人的规定，他们的女儿也在学校工作，她跟艾玛抱在了一起，剩下的人也跟着抱了上去。

学校的学生一周可以跟家里通一次话，时限为15 分钟。不过，艾玛因为多次违规说话，通话资格早就被取消了。瓦莱夫妇向艾玛转达了养父母的意见，他们支持学校的做法。艾玛后来想过逃跑，但她连自己在哪座城市都不知道。

艾玛怀孕六个月后，终于重获通话资格，但她并不能在电话里想说什么就说什么。《行为准则》规定，学生在电话里只能聊限定话题。通话过程中，一直有工作人员盯着，学生一旦谈及禁忌话题，工作人员就会立马挂断电话。

艾玛的生母是瘾君子，因此艾玛一出生，就被送到收养中心了。她从小就有被抛弃的感觉，不希望下一代重蹈覆辙。“每次有人提起我的生母，我就来气，”艾玛说，“被抛弃的感觉太压抑了。”

学校发现艾玛和同学违规聊天后，对她们实施了“断交”处罚。“断交”意味着她们要忽视彼此，就好像对方不存在一样。她们至少要保持数米的距离，相互之间不仅不能说话，连眼神交流都不能有。

学生之间虽然不能有肢体接触，但学校给怀孕的艾玛开了个特例，大家可以摸她的肚子。艾玛的室友麦迪逊·科瑞夫入学第二天就跑过，被抓回来以后，她被罚“静思己过”近十个月。“我会为艾玛祈祷，但我这么做主要是为了摸摸她的肚子。”科瑞夫说。好几个学生都表示，她们觉得自己有点像《使女的故事》的主人公奥芙弗雷德，非常渴望触摸别人。

生下来就要说再见

学生在餐厅就餐，不能剩饭。艾玛怀有身孕，有的食物会让她觉得恶心，工作人员伊泽拉·沃尔斯常常偷偷帮她。“我会若无其事地走到她桌旁，把餐巾递到桌下，她会小心地将剩下的饭推到餐巾上。”沃尔斯说，“她的小姐妹有时也会帮忙，为我们打掩护。”

一天夜里，沃尔斯悄悄将艾玛带进会议室，给了她一台能上网的笔记本电脑。艾玛在网上找到了一个项目，专门资助单亲妈妈抚养小孩。她填好申请单后，养父母签上名，就可以批下来。不过，她的养父母拒绝签名。在她打电话之前，埃茜就跟她的养父母沟通过了。就算她的养父母有心签名，也很难改变什么，因为不论谁将孩子送进学校，都要签合同。根据条款，孩子一旦迈进学校，一切事务将由学校全权负责，父母无权插手。

生产那天，艾玛子宫收缩，疼痛难忍，医生决定为她剖腹产。上午10 点15 分，她顺利诞下一名男婴。根据佛罗里达州的法律，婴儿被领养前，至少要跟生母待足48 小时。艾玛回忆起那段遭遇，说道：“他注定要被带走，我没法爱他，我也不配爱他。”

两天后，埃茜带着两名收养中心的律师来到了医院，让艾玛放弃抚养权。艾玛说：“有人跟我说话，我就傻笑，我说的话完全没有逻辑，整个人都非常恍惚。”她从没吸过毒，但她觉得那两天，自己的状态跟吸了毒差不多。将亲生骨肉拱手让人，这件事对她打击太大了，但她还是照做了。

艾玛并不是头一个怀孕的学生，她之前还有好几例，在校方的安排下，她们无一例外地交出了孩子的抚养权。迪安娜·杜塞特就是一例。她临产前几周，翻窗逃跑，跑到了一个加油站，给男友打电话求救，但男友人还没到，警察就先到了。她被带回了学校，作为处罚，她要在学校多待五个月。

艾玛从“青年挑战”学校毕业后，想定期跟儿子见面，儿子的养父母拒绝了，写信也不行。她注册了一个谷歌邮箱，每到儿子生日，就给邮箱写信。等儿子到了法定年龄，她会把邮箱的地址和密码一并给他。有了孩子以后，她逐渐发现自己对生母有了同情之心，她甚至联系私家侦探，帮她寻找生母。当年，她妈妈无家可归，在监狱生下自己，也不容易。如艾玛所说：“我和她在做母亲这件事上，都没有选择的余地。”