□ 张 泉

在龙泉，铸一把剑，为了更好地去除杂质，增加剑身的强度和韧性，需要反复折叠锻打32000 次；在尼木，制作木刻版《甘珠尔》几乎是一生的修行……看似单调、重复的劳作，实则赋予了手艺以神性之光。

80 多年前，一个伞匠的儿子经徐悲鸿引荐，到日本“研究工艺、图案，改进景德镇陶瓷”。在考察报告中，他写道：“外国物品，遂夺国货之席，而我国工艺美术几无人问津。日本古代工艺，多借鉴我国技师，明治以后，吸收西洋文化，工艺美术得到新的发展。”这人就是画家和美术史家傅抱石。他的考察研究，未能改变中国手工艺的命运。

傅抱石抵达日本时，一场浪潮正在发酵。“民艺”这个概念在柳宗悦笔下诞生。滨田庄司等陶艺家与他一拍即合，决定重新定义日常的奇迹。柳宗悦认为，为了在这片土地上迎来工艺时代，应该极其重视拯救日常用品。民艺运动如火如荼。而工艺美术运动的兴起，与民艺运动相得益彰，不仅保护了文化遗产，也反哺了日本当代工艺与设计。

20 世纪80 年代，商业化初露端倪，来自海外的大批订单促成了中国民艺的黄金时代。这场狂欢以复兴国粹为名，以追逐财富为实，却并未真正着力于提升品质。20世纪90 年代末，各领域的工艺美术大师开始创办工作室，对非遗的保护与开发取得重要进展，一些原本岌岌可危的传统技艺似乎找到了生路，但这或许也打开了潘多拉的盒子，没有人知道手艺又将走向何方。举棋未定之际，我们或许可以将目光投向这个时代杰出的创作者们，看看他们所走的路，做出的抉择、传承与突破。他们是我们这个时代的柳宗悦与滨田庄司。