王小忠（甘肃）

车巴河与洮河交汇的三角冲积地带上，矗立着一座长满千年古柏的柏香山，山下有村镇，村镇比江南水乡多了一丝硬朗，又比北方古居少了一丝沉重，藏式木楼与红瓦相间，恰到好处地贴近自然，又充满了民族气息，这便是扎古录小镇了。沿着扎古录小镇，向南进山约莫10公里，便是我要工作和生活的地方，具体地点是车巴河岸边的一个叫刀告的牧村。

就在这里工作，并担任扶贫村第一书记，历时两年。脱贫攻坚工作琐碎，除了进村入户，了解村情民情，还有帮群众出谋划策，目的是让地方贫困群众彻底告别贫困，迈入富裕。《车巴河记事》写于驻村期间，既写到帮扶工作的点滴，也写到我的所见所闻所感，以及当地生态保护情况。我作为叙事的主体，对所涉及事件没有做是非判断，帮扶工作在整个《车巴河记事》中只是引子，而事实上，作品中集中反映的是新时期以来牧区群众的观念、思想、生活方式等诸多方面上的变化与群众的真实生活现状，以及他们对小康社会的强烈向往。当然，也避免不了自我情感的抒发。

每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。住在村委会朝西的小二楼上，和住在冷藏车里没有啥区别。一个旧的生铁炉子，炉面烧得通红，依然难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上将身子裹得严严实实，半夜里常常被冻醒，只能顾头不顾腚了。如此一来，每天早上起来的第一件事不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气，只好将毛巾在热水中泡一下，再拧干捂在头上，等张牙舞爪的犹如牦牛膝盖般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，才可以舒舒服服尿一泡长长的尿。……