非 亚

番茄饼

晚上整理枕头时感觉到了秋天的凉意

天空渐渐明亮的早晨

下起了小雨

我的儿子在北方一座城市穿上了

白色的长袖外套

我的妻子在南方，和妹妹一起

照顾骨折的妈妈

一大早我在厨房忙碌早餐和中午的一份便当

电唱机在冰箱上不停地播放音乐

节奏鲜明，音调清晰

应和着雨滴撞击石棉瓦的声音

房间里只有我一个人

事物散落于各处

孤独有时

并非一无是处

翻看朋友的诗集时

我在桌前

在早上的晨光中

又一次平静地享用玉米，鸡蛋

番茄饼，以及外面的

蓝色天空

给妈妈

视频中的一台戏剧正在北方一座城市的剧场上演

人物，场景，对话

冲突，最后在爱的弥合中达到高潮

南方，靠江边的一座医院

妹妹告诉我妈妈又哭又闹，为她跌断的左腿

为她不能伸直、行走的双脚

感到难过

怎么劝慰都无济于事

我为妈妈的遭遇而痛苦的头颅，和双手一起

搁在十一月深秋一个有阳光的

早晨的桌面

太阳的热情，驱散了几天来积压的阴雨与寒冷

在一个人的房间，在远离家乡的城市

我唯一能做的

就是在阳光的陪伴下

阅读，思考，喝茶，写作

没有更为困难的事情了，生命似乎总会让人经历某些沉重的时刻

个人的时刻，我在地铁的车厢

看到玻璃映照出我的那张脸——

戴着口罩，眼镜，灰白的头发向上扬起

一件羽绒服套在身上

围巾挂在脖子

双肩包的背带绕过肩膀

当车门关闭，一个陌生的女人

扭过头，在缓缓上升的扶……