阿 英（河北）

小镇如一只大鸟，静卧在巢状的古城里，孵出我的童年。古城南北有门，东西无门。人们遂在东墙打出洞来，曰“东窟子”，在西墙劈开裂口，曰“西豁子”。我们穿过城门，拱形门洞下半截是乌亮的条石，上半截是巨大的青砖。木门早已不存，只余石质门墩，上有面盆般的凹坑。若大喊一嗓，门洞会把这声音聚拢了，再拋回来，悠悠远远，像来自岁月深处。

我跟大伙一道，沿着坍塌墙体堆成的斜坡爬到城顶。雉垛已如时间般脱落，有的地方，城砖亦全部消失，中间土芯被雨水冲蚀，薄而尖，交错举起，宛若一丛仙人掌。我在爬的时候四肢并用，仿佛感到那些“仙人掌”在摇晃。途遇一洞，壮胆探入，里面竟住着一个流浪汉。我把衣兜里的饼干全送给了他。他的脊背真瘦啊，像隆冬的田垄。大家站在瓮城边缘，俯视底下狭小的院落，亢奋地大笑。这时突然有人冲出屋，仰头焦急挥手，示意所有人退后。

那时我并没意识到，自己正走在时光的锋刃上。刚才站立之处，是一大块悬空的土，摇摇欲坠。

没过多久，我随父母搬离了那里。

成年后的某个冬天，我挤在一辆严重超员的中巴车上，忽觉周遭景致似曾相识。直到一处残砖的巨堆侵入窗内，我才吃惊地发现，这趟车途经那座小镇。从位置可推断出，这堆砖便是我们那年曾攀爬过的瓮城门楼。它收拢着逐渐走散的身体，被时间拖拽，踉跄而行。车停在城中央的十字路口，方言递来久违的市井声。这猝然的重逢令我手足无措，只得闭紧双目。……