莫 独/云南

打 谷

黝黑的双手一次次高高举起，举到季节的眉头。

比双手举得更高的，是一捧金黄的稻穗：饱满、辉煌、灿烂。

这是一个成熟的季节，梦想亦和汗水一起如期成熟。

刚刚过了尝新米节，长者的祝辞还浓浓地泡在喜悦里，小小的村庄，就紧随劳动的步骤，敲响了第N次收获的钟声。

激情澎湃，金色的波涛在秋天的胸膛上肆意潮涌，丰收进行曲被一粒小小的谷子惬意吹响，每一颗心都那么敏锐，准确无误地捕捉到了鼓点的跳动。

古老的谷船，像一只命运的帆船，在稻海里认认真真地航行。

臂膀举举落落，一记记“咚、咚、咚”的重击声，是推动谷船前进的鼓号。

稻 草

朝气蓬勃、青翠葱茏等等，这些和青春沾亲带故的词语，一点点被岁月从稻草的体内抽走，还有空瘪，还有虚无和趾高气扬，一样样清清楚楚地从稻草的身上被抽走，留下枯干的躯体，站在季节的中央。

梯田终于松了一口气。

一直紧紧地抱在怀中的水，被一粒不经意坠落的谷子砸松，感觉到秋天的硬度。

一枚枚金黄的稻穗，仍然被稻草努力顶在头顶上，每一穗同样叫季节感受到秋天的硬度。镰刀雪白的利刃已触摸到了收获的神经。

一生风风雨雨，每场雨，都令稻草喜欢又担忧。

一生站立。一旦倒下，就把成熟饱满的谷粒，还给生活。此刻，稻草知道到了松懈的时候。

田 棚

秋天，刚打下谷粒的稻草，一把把从腰上部系成束，一丛丛撑开晒在田埂上。

父亲说，田棚的草顶枯朽了，需要翻新了。

1980年秋收后，村里落实联产承包责任制。……