宋 琳

答 问——给费迎晓

1

所以，小姐，一旦我们问：“为什么？”

那延宕着的就变成了质疑。

它就像一柄剑在匣中鸣叫着，虽然

佩剑的人还没诞生。迄今为止

诗歌并未超越那尖锐的声音。

2

我们不过是流星。原初的

沉睡着，有待叩问，但岁月匆匆。

当一行文字迷失于雾中，我们身上的逝者

总会适时回来，愤怒地反驳，

或微笑着为我们指点迷津。

3

写作是一扇门，开向原野，

我们的进出也是太阳每天的升降，

有一种恍惚难以抵达。于是秋天走来，

涂抹体内的色彩，使它深化，

然后消隐，像火狐的一瞥。

4

这些是差异：过去意味着反复，

未来难以预测；面对着面的人，

陷入大洋的沉默。而风在驱体的边缘

卷曲。风摇着我们，像摇着帆，

不知不觉中完成了过渡。

5

所以我们必须警惕身分不明的，

长久失踪的东西，隶属于更大的传统，

在更远的地方移动，遮蔽在光线中——

真实，像一只准确无误的杯子，

被突然递到我们面前。

翻越高黎贡山

落日滚滚而来，浆果、蜜、火山灰

和岩浆中的落日，一口嗡嗡响的大钟。

飞鸟撞在上面，死者的魂魄撞在上面，

没有回声。风像某只手把头发拽起，

汽车在隧道的虫洞里蠕动，等待着进入第五维，

等待着被折叠的空间挤压成一只大闪蝶。

大地在脚下盘旋。火烧云点燃黑暗的森林

和一支支露出地面的哀牢王朝的箭簇，

远处，火山脚下的城市，月亮的冰眼。

火焰沿着山脊和游隼的翅膀流淌而石英销融，

罗望子树、桫椤与山海棠的阴影交织在一起，

绿色汁液喷向干燥的天空。……