冷 吟（山东）

刘继伟是我同学。

初中毕业考上师范的时候，我们大都十五六岁左右的年纪，如一树顶着花萼的青柿子。但刘继伟思想显然是超前的。他那一身灰白色的风衣和九寸宽的喇叭裤，在当时大片的学生服中山装中间绝对算得上鹤立鸡群。那时诗歌还没有进入我的生命，我最大的爱好是模仿港台风格写点爱情歌曲，不疼不痒的。某日饭毕，忽闻阵阵金属之声从隔壁传来——那是一种足以让血液燃烧的动静。循声而去，只见卷发掩耳的继伟正站在床与床之间的狭小地带摇头摆尾，一种令人震撼的光芒从他胸前的木吉他发射出来。声声嘶吼一齐击穿了我们艳羡的眼神和寝室外粉红色的黄昏。

那一年，崔健刚刚走上北京工人体育场的舞台，用同样嘶哑的嗓音唱出那首风靡全国的《一无所有》。

喜欢音乐。真的，不是一般的喜欢。父亲是一个小学教师，吹拉弹唱样样拿得起。而母亲，是一个参加过业余宣传队的农村妇女。但他们对我的影响无疑是终生的，这也就是我在多年之后爱上了诗歌却又始终对音乐念念不忘的原因。那时同学们已作鸟兽散，除了偶尔的书来信往没有任何联系方式。校园生活的单调，理想与现实的反差，让我懂得了什么叫孤独。时隔两年，我终于有了一把自己的吉他：淡金色的面板，暗红色的箱体，六根琴弦仿佛六条坚韧的小路，从琴头铮亮地指向琴尾。美声牌，除了背带是低调的蓝黑，与刘继伟那把几乎一模一样。……