思不群

上 校

痖 弦

那纯粹是另一种玫瑰

自火焰中诞生

在荞麦田里他们遇到最大的会战

而他的一条腿诀别于一九四三年

他曾经听到过历史和笑

什么是不朽呢

咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等

而在妻的缝纫机的零星战斗下

他觉得唯一能俘虏他的

便是太阳

不知为何，读到痖弦的这首《上校》时，我脑子里却忽然想起了穆旦。诚然，穆旦与痖弦二人都出生于20世纪民族风雨飘摇的时期，都曾亲身经受过战争的洗礼，炮火投掷的弹片横空旋转而来，化作他们凝重的诗行。但是仔细审读，我们会发现，二人对于战争书写的情感向度，有着一冷一热的明显区别。作为“防空洞里的抒情诗”的作者，感叹“活在成群死亡的降临中”（《活下去》）的穆旦，气质上是一个外冷内热的写作者，他的诗歌在现代主义的冷峻反讽之下，内里仍然留存着浪漫激情的燃烧。相比之下，痖弦的《上校》则显得较为冷静，呈现为一种远距离的观照。此种区别的形成，除了个人内在气质的原因外，写作时间当是一个重要因素。穆旦那些书写战争的作品几乎都是一种时事对应物，具有非常强的即时性；战争现场突入诗歌空间中，不由得就会将战争烈焰的炽热与残酷带进诗歌中。而痖弦此诗则是在战争过去多年以后冷静地反思与检视，它的情感温度是比较低的，甚至接近于零度写作。

《上校》这首诗情感强度的最高点是开头，此后逐步下降，而在末尾，诗人又勉为其难地将它往上抬升。……